日前學校退休人員聚餐，欣獲張校長致贈我的最愛蘿蔔絲餅。看到蘿蔔絲餅，不禁想起老同事阿蘭。

超級好學的阿蘭學繪畫、刺繡，牆上經常更新她的作品；她學吉他，從我家即可見她坐於樓梯口對月演奏，琴聲悠悠。她自學「大家說英語」，進階「空中英語」，有問題就來問我；她學烹飪，與我分享人生第一次的淡菜排骨。

有一天，阿蘭端著剛出爐的傑作，拾階而下，快速前行三十步到我家，是她親手做的蘿蔔絲餅，美味極了！愛做也愛吃的阿蘭，最愛的食物是滷蛋，一口氣可以吃下六顆，每每被我們取笑實在太誇張。

阿蘭任教二十五年，不到五十歲就退休。原本長期的胸悶症狀以為是心臟病，結果是甲狀腺出問題，經過醫治，阿蘭便開始四處遊山玩水，最後一次我們在診所相遇時，她剛做完「行前保養」，興奮地告訴我翌日即將啟程去新的地方。

沒想到閒適的日子沒過幾年，甫過六十歲生日的阿蘭竟然罹患失智症，漸漸認不得人，最後連自己的先生也不記得。倘若我帶著蘿蔔絲餅和滷蛋去看阿蘭，不曉得她的眼睛會不會亮起來，回我她一貫純真的笑容？

我決定找個時間去探望阿蘭，就算她不認得我也沒關係，我認得她就好！

（本文刊於2021/02/08聯合報家副版）