圖/江長芳

都說同行相忌，他卻敞開胸懷來誇讚人

小時候讀章回小說，經常被文裡的兄弟情誼感動到熱淚盈眶，加上在眷村長大，男生所湊成的玩伴，適時地滿足了我沒有兄弟的遺憾；除了有時打架少了幫手，多少還是會頓足長嘆，埋怨母親的肚子真是不爭氣，沒為我生出個兄弟來。

人都會如此，當你察覺出生命裡存有某種缺憾，就會往內求，於是，我特別喜歡交朋友；哪怕是初中四年（留級一年），讀得坑坑疤疤，覺得每天的天空都是灰色的、學校都是黑白色的，我還是會有勇氣，邀請班上幾個看得順眼的同學，到家裡來吃母親包的水餃、滷大腸，父親炒的辣椒蒜苗牛筋。

到台北念了世新，總算遇見許多情投意合的好同學；他們來自台灣各地，共通點是都愛唱歌，世新合唱團讓我擁有了許多異姓兄弟。

等到出了社會，當了記者，遇見小人，遭到背叛，嘗到成人社會的冷暖人情，也就更感嘆，茫茫天涯，芸芸眾生，如何才得以覓得一個肝膽相照的知己啊？

某次記者會結束，一個高大偏胖、臉帶醬色的同業，拿著名片，走到我面前，自我介紹道，他姓屈，委屈的屈；我差點當場爆笑，哪有人如此形容自己的姓氏？起碼也該是屈打不成招的屈啊！

他原是某大報駐基隆的記者，剛調到台北來，而其名姓果然威武－－屈振鵬，大器啊！都說同行相忌，他卻敞開胸懷來誇讚人，指出我的哪一篇稿子的哪一段，寫得特別好。我急著搖手，要他別說了，自己幾斤幾兩重，當然知道，過譽的結果，就是害我面紅耳赤。

因為路線相同，我們每周都會在記者會上見面數次，自然更有話可聊。有天，他偷偷跟我說，老婆上午剛生了個胖小子，我大聲恭喜他，他立刻要我降低聲量，我問為何？他說，不願採訪對象因而送禮，他不喜歡。那天晚上他一下班就帶著我趕到基隆的醫院，探視我們口中的「小屈屈」。手中抱著剛報到的兒子，升了一階，我自此改口，稱呼他為「屈老大」。

屈老大有一套好手藝，可以煮出一桌好菜。自從把家搬到台北景美後，他家成了我家，只要一有好吃的，他絕對會叫上我。有一回，他把結婚沒喝完的一堆紹興酒全都搬了出來，要我們這些食客幫忙消掉，不要占了他家陽台，不好晾衣服。接到他的交代後，當天晚上我特別神勇，威猛地捉對廝殺，不但不負使命將一個個空酒瓶倒立在牆角，居然也沒醉，還能搭公車回家。

我與屈老大達成默契，並聯合幾位合得來的同業，只要接受了採訪對象的宴請，改一天，我們就聯名回請，不要欠下人情是一，更不願落下一個記者嘴大吃四方的負評。

我後來出走日本，出國前，屈老大經常陪同我去吃送行酒宴，等到喝不動了，屈老大就出面替我擋酒，幫我乾杯，其實他早有血壓、糖尿與心臟的毛病，平日根本就滴酒不沾了。有時看我哀哀求救，屈老大乾脆出面回拒宴請者，只說我的行程滿了，再也挪不出空檔。

知道我在東京省吃儉用，不敢花錢，只要一聽說某一同業或是朋友要去東京，屈老大就火速張羅吃食，要人家帶給我。有一回，午夜飢腸轆轆回家，剝開他剛託人帶來的湖南大粽子，餡香米糯，我接連吃了三個不說，又加了兩顆鹹蛋，三片熏魚，這下真撐著了，直到天亮都無法睡下。

如果我是江洋大盜，他大概也會偏袒我

等到我班師回朝，重新在台北落腳，依然在線上採訪的屈老大，成了我真正的守護神。只要外界有人以不實的傳言詆毀我，屈老大會第一個站出來，痛斥對方說話不負責任。只要我在工作上有了不錯的成績，他立刻內舉不避親，洋洋灑灑地在報上讚譽我，說是節目做得好，清新社會的好風氣。有一回，我笑著跟他說，如果我是江洋大盜，偷搶了人家的財物，他也會偏袒我，甚至讚揚我偷搶有理。屈老大也笑了，他說，知道我絕對做不出傷天害理的事，若是真有那一天，我肯定也會是義賊俠盜。

有一回在他家吃飯，酒過三巡，他家的小屈屈忽然鬧起脾氣，不但哭鬧不休，還出手捶打他的母親，這還了得？我立刻指著小屈屈痛罵，這麼小，就敢打媽媽出氣，長大還得了？在場的賓客們都被我嚇壞了，就連屈老大也傻傻地站在廚房門口，尷尬得進退不是。最後，還是他自己圓了場面，說古人也是易子而教。散席後，另一位朋友好意地跟我咬耳朵道，如果換了另一個人，很可能會對我方才的態度心生不滿。

過了幾天，我向屈老大正式道歉，屈老大反而感謝我，他說，自我開罵後，一旦小屈屈鬧脾氣，他們夫婦只要一聲：「阿斗叔叔來了！」小屈屈立刻偃旗息鼓，攥到被子裡，許久不敢探出頭來。

時間有如每天都在冒頭生長的髮，我們只是無從察覺；小孩長大了，我們老了。一轉眼，小屈屈考上東吳日文系，我知道屈老大開心極了，但他故意輕描淡寫，說希望兒子日後有阿斗叔叔一半的出息就好了。

隨著年紀增加，屈老大每天都要吃高血壓、尿酸、膽固醇的藥；他也會將婚姻以及兄弟間許多無奈的煩憂說給我聽，我頂多安慰他兩句，卻是什麼都無法幫得上忙。有天下午，我們吃完中飯，離開一地下室餐廳，照例走路聊天－－屈老大是那種颱風天都捨不得坐計程車的人，寧願轉公車、走路，就是要省下錢給兒子用。走著走著，屈老大忽然站住，喘大氣。我問他怎麼了？他回，走不動了！我這才驚覺，他的心臟已然支撐不住那龐大身軀；醫生要他準備換心，竟是真的。

蹉跎一陣後，屈老大終於下定決心，接受換心手術，我知道他強忍恐懼，為的是一份當年青梅竹馬，失而復得的感情。只不過，手術卻是失敗告終，他在手術台上，無法合攏不甘心的一雙眼。

多年過去，如今，小屈屈結了婚，也替屈老大生了一個孫女。這一下，他不再是委屈的屈，而是屈膝抱童子的屈了。而我，縱然失去了一個肝膽相照的摯友，但我沒有絲毫遺憾，我挺有把握，小屈屈會填補他父親的位子，任何時間，只要我開口，他都會舉杯邀我同飲……嗯，好多杯。

（本文刊於2020/12/6聯合報繽紛版）