參加過不少告別式，印象最深刻也最震撼的是一位六十歲往生的好友，放映的第一張投影片就是她罹患癌症接受化療的光頭照片，身著病服，打著點滴，體貼的先生陪伴在旁。她堅定的眼神，勇敢、豪率，令人動容。

投影片從她人生的最後時刻一直往前推，事業成就、桃李天下、家庭圓滿、國外求學、學業優異到乖巧可愛的小女孩，短暫的片段如同時光隧道般帶著我們陪著她走完精采人生。事後，一位朋友很感慨地說，平常要多拍照，告別式才會精采豐富，而且要趁現在還不是很老，去拍一張美美的大頭照，以備靈堂使用。

我不禁想，我要什麼樣的告別式呢？

記得我五、六歲時，住在鄉下的外祖母去世。瘦小的外祖母是位非常慈祥、輕聲細語、散發著溫暖光輝的長輩，我們這些孩子都非常喜歡她來家裡，因為如果犯了錯，母親拿起藤條要責打時，趕快跑到外祖母身邊就沒事了。外祖母的遺體躺在大廳裡墊高的門扇板上，面色祥和，旁邊點著香，母親帶著我繞外祖母一圈說：「免驚，阿嬤是好人，很疼我們，不會害我們的。」這是我對往生者的初次印象：安靜、平和、自然，無有恐懼，而且人老了有一天都會這樣。

父親病逝時九十一歲，中部小鎮的喪禮大都在自家門前搭棚設靈堂，且占了馬路的一部分，因此需事先向派出所申請路權。當時我們晚輩站在靈堂旁，一面哀戚答禮，一面聽到背後的車聲，不免有點擔心被撞，幸好路過者都尊重往生者也體諒家屬，車子慢行而過。晚輩跪拜時，六十出頭的大嫂因膝蓋退化，跪下後無法起身，還得身旁的大哥拉她一把，禮儀師趕緊說不方便者可以免跪，行禮即可。

喪禮的繁文縟節之一是請法師及居士誦經念佛，我手邊沒有經文，不知內容，只覺得聲調平庸反覆，但聽久了心境卻慢慢平靜，頗為療癒，覺得喪禮真是大家族成員見面、緬懷、思源的機會，也是個人省思、感恩和療傷止痛的起動力。

那時五十多歲的我，想著退休後也許可以從事禮儀師的工作，希望能以莊嚴、溫暖的方式撫慰生者。大哥卻笑說，殯喪業是個大事業，我外表和專業能力都明顯不足。他說得對，但從此我就特別注意喪禮撫癒人心的療效。

基督教的追思禮拜在教會舉行，莊嚴典雅，除了牧師講道、獻詩班，大家一起禱告、讀經、唱詩，非常療癒，而且離開時每人手上還常帶回一盒點心呢！

父親去世後六年，九十七歲的母親往生，仍然在自家門前搭棚設靈堂，因為母親是大家族中最高齡的長輩，當時跪拜的晚輩多到即使三人一排，還是排到棚子外。

我單身，與大家族平常少聯絡，想到等哪天自己要走了，那時候朋友也都老了，能來參加告別式的可能寥寥無幾，怕是既難堪又辛酸。我決定免掉告別式，但要自行製作一生的投影片，而且從現在開始做，同時反省做人哪些要改善或學習、還想去哪裡玩、哪些事還沒做，趁現在來得及一一補足。

不過，投影片將來給誰看？總還有幾位親友吧，或許，也可以放到YouTube，永存雲端喔。

(本文刊於2020/12/04人間福報家庭版)