如果，當了一輩子文字工作者，卻沒有一間自己專屬的書房，是否太遜了？

如果，在家裡想寫作，只要開口請家人「閃」，就能如願，是否太霸氣了？

一提到女作家的書房，免不了讓人想起英國維多利亞時代女作家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf 1882~1941）在《一間自己的房間》的主張：女性若是想要寫作，一定要有「自己的錢」和「自己的房間」。大學畢業後即進入報社工作的我，要做到以上兩項提點，應該不會困難；但筆耕多年，從「少婦黛媽咪」到「陪孫黛奶奶」，從報社編輯到四處推廣閱讀、寫作、讀報教育、親職教育為志業的斜槓女，我在家卻從未擁有一間專屬書房。

是的，從未擁有，但不哀怨，也不擔心吳爾芙這位女性主義祖師奶奶會怪我「不長進」。因為根據我的理解，吳爾芙的呼籲是希望女性藉由擁有一個實體空間，進而擁有心靈的空間、思考的空間、創作的空間；而我覺得要讓自己的心靈自由、思考自由、創作自由，何需受限於「倚賴」一個實體空間？如果「哪裡可以閱讀、寫作，哪裡就是我的書房」，這應該也是21世紀女性的一種自由體現吧？

年輕時，工作返家後就是馬不停蹄地處理家務事、甘為孺子牛，忙得像兩頭燒的蠟燭，養成一面煮飯、洗碗、拖地、洗衣、晾衣，一面思索稿件「之後」如何下筆的習慣；家中也四處準備便條紙，隨想隨記寫些「關鍵字」，免得靈感稍縱即逝。等家人入睡，在客廳書桌上振筆疾書，或在次日上班搭火車途中，有個座位，將稿紙鋪在大腿上寫將起來。隨身帶輕便筆記本，是一定要的啦，近年來又添了手機寶物，更是如虎添翼。

至於看書，以及將列印出來慢慢修潤的稿件、作業帶在身上，更是可以在咖啡廳、捷運站、醫院候診……隨時隨地善加利用。身為「文字手藝人」，我力行詩人陳義芝說的：「手上有一枝筆，自己的天空要多寬就有多寬，自己的房間要多大就有多大。」

但畢竟寫作需要安靜思考，拿毛筆抄經更要靜心；當我希望在沒有酒櫃只有書櫃、書架的自家客廳動筆時，只要說聲：「請把客廳讓出來，謝謝。」這裡就成了我一人獨享的大書房。

感謝外子和兩個兒子的配合，即使當年我寫柏楊策畫的《重返異域》，在客廳臨時加桌子放置參考資料、書籍，以及從泰北採訪的成疊筆記本、好幾盒錄音帶，加上必備的電腦，客廳被我一人占用長達一年的時間，他們也是二話不說全力支持「寫作皇帝大」。

家裡有個從事文字工作的女主人，閱讀這件事當然有舉足輕重的地位；平日買書自不待言，報社發的年終獎金是給孩子買套書的基金，整個客廳就是全家共用的書房。兩個孩子有童書專櫃區，同學、鄰居孩子來家裡走動時，可隨手抽出好書翻一翻；想借回家嗎？沒問題，黛媽咪有自製的借書卡，請你自己登記；大人看的文學、歷史、藝術、商業、旅遊等類書籍，在各自的專屬書架上，也都歡迎借閱。家裡訂了幾份報紙，客廳旁的餐桌是大家攤開報紙討論時事的場域。

哪裡可以閱讀、寫作，哪裡就是我的書房。一即是多，無就是有，您說是吧？

（本文刊於2020/07/03人間福報副刊，同時刊載於台中圖書館「名人書房專區」官網）