圖／LucKy wei

二手屋完全不輸百貨店

英國每個鄉鎮都有一個大街（high street），街上有書店、服飾店、肉店、蔬果店、銀行、郵局、餐廳……上一趟大街可把幾天家用買足，順便打牙祭。但是，自從大型購物中心興起，繼之網路商店夯紅，大街逐漸沒落；只剩下理髮、美甲和餐廳還能生存。此時，有一種商店悄悄地進駐，愈來愈多，那便是慈善二手屋。

英國的慈善事業很發達，企業以及一般民眾都樂於捐助。一些有名的慈善團體，如：紅十字會、樂施會、防癌會、救世軍、居禮夫人安寧關懷協會等，都經營二手店，撐起了大街的人潮。每隔一兩個月我會在信箱裡發現一個大塑膠袋，袋子外面寫著慈善機構名稱，希望收到的捐助品，像是舊衣服、玩具、手飾等。此時就是我的清倉日，把自己用不上、擺放許久的東西裝一大袋，在指定的日子一早放在門口，稍晚會有貨車沿街收集，而二手店的貨就是這樣集聚而來。

慈善二手屋都小巧精緻，舊貨經清洗、整理、擺設，完全不輸百貨店。這些商店大都是由年長義工排班輪流出來服務經營。他們雖然行動稍緩，用起收銀機或電腦略顯緊張，但是和藹認真。

逛二手屋有如逛跳蚤市場或骨董店，有閒慢慢晃，常會有小驚喜。通常外面的櫥窗會放一些精美的老鐘、祖母級的瓷器、古典畫飾、水晶酒杯……看到這些東西，我就不禁推門而入。店內最多的一般是衣服和書，如仔細翻找，有時會有名牌大衣一件只要三十鎊、約台幣一千兩百元，蒂芙尼的袖釦五鎊、約台幣兩百元，缺一兩件不成套的名牌六人份茶具六鎊、約台幣兩百四十元，一本一鎊的小說，看完再捐回去。在快時尚的風潮下，以前精雕細琢出來的餐具、水晶、掛飾早從百貨公司的貨架消失了，能在慈善二手屋看到這些好東西真是令人興奮。除了這些小東西，也有占地很大的二手家具店，運氣好的話，可以找到純木的厚重餐桌、維多利亞式酒櫃、法式沙發組，甚至古典精雕的老鋼琴。

她家每隔一陣子就改變樣貌

我的好友潔若有購物癖，口袋卻不深，二手屋最適合她。逛大街絕不空手回，有時買個小耳環，給愛犬買條圍巾，都能讓她高興幾天。參加宴會到二手屋花十鎊買套禮服，看起來也貴氣十足。別人家捐出來布料很好的舊窗簾，她改一改掛在自家窗戶，買多了，一個窗戶竟掛了兩套窗簾，她堅稱這樣冬天最保暖。有次，她接收了一台老鋼琴，勉強和餐桌椅一起放在六坪大的房間。過不久我去她家，發現她硬是在那房間再添一套四人餐桌椅，高級紅木，桌緣有精美雕刻，她豈能放手？

有二手屋源源不斷地供應，她家每隔一陣子就改變樣貌。客廳沙發全換成紅色，舊的黑皮沙發就堆放到車庫。樓上的客房漆成藍色，泳圈、貝殼、草帽，布置成海濱景色。另一個房間擺了嬰兒床和小木馬，雖然她兩個兒子都還未婚呢。她的車庫愈堆愈滿，有一天我逼著她整理，竟然找出六、七十個高腳水晶杯，十幾套不全的名牌餐具。我勸她：「這些都是好東西，但妳用不上，不如捐回二手店吧。」

二手店的貨品價錢都不高，賣得的錢扣除房租、費用等，能做公益的盈餘恐怕不多。我想，二手店讓許物資循環再利用，同時讓一些人老有所用，應該是它最大的公益吧。

（本文刊於2020/06/26聯合報繽紛版）