圖//江長芳

一個人很篤定地到醫院辦住院手續

個性獨立、經濟自主的我，以作為一個現代單身職場女性自許，瀟灑走過繁花似錦的盛年，步入七十大關後，才猛然發覺已成了個獨居老人。

好吧，獨居並不等於孤寂，除了擁有各類LINE群組，還有一大票實體朋友，一起健行旅遊、品嘗美食、閱讀寫作等，自認活得豐富充實。然而，不免擔心「等你老了，你就知道」的魔咒，唯恐細胞會異常增生變成癌症，或是器官紛紛折損退化。因此每天睡前和自己對話：「全身的細胞和器官啊，我很努力運動並吃得營養，也請你們好好待我，不要誤入增生或退化的歧途喔。」

結果器官還是決定退化。一開始是走久了，腰痠痛、覺得尾椎溫熱、兩腳底開始發麻，一直往上延伸到大腿，麻得都站不穩，更無法邁步，非得坐下休息幾分鐘後才恢復。經過就醫檢查是腰椎第三、四、五節明顯滑脫，導致腰椎管狹窄，造成「間歇性跛行」。雖然服用止痛劑和接受三個月的復健，但症狀持續變壞，幾乎每走六分鐘就需坐下休息，於是決定接受開刀治療。

為了證明自己的獨立自主，手術前做足了功課。先去剪頭髮，免得躺在病床上太蓬頭垢面；浴廁鋪上新買的止滑墊，預防老人浴室跌倒的悲劇；因為不能提重物，便像小鳥啣草般，每天買些乾糧、水果、飲料和冷凍食品等，連衛生紙、面紙等也準備齊全了。最後，再拜託兩位好友到時候帶我出院，一切安排就緒，拎個小衣物袋，裡面放支輕型伸縮手杖，一個人很篤定地到醫院辦住院手續，隔天開刀。

我的腰椎微創手術，包括神經減壓、骨融合和鋼釘內固定，順利成功。術後第一天戴上背架，即可下床走路，尾椎和兩腳不再麻木。

住院期間因雇請了照服員，且訂醫院餐食，生活起居不成問題。剛好又遇到新型冠狀病毒的疫情高峰，嚴禁訪客，所有知道我住院的親友們都名正言順地不來探病，我也免於正在拔導尿管、換藥或擦澡時，朋友突然露臉的尷尬場面，如此兩相心安。

三位好友每隔兩三天輪流來協助我

術後第四天出院，回到熟悉、安全、舒適的家，可以好好休息。接下來在回診前的這十天，我只要定下心來，放慢腳步，讓身體慢慢復元，正巧配合當前因疫情而應少出門的政策。

沒想到手術後還不能彎腰，下背部也不能自己換藥，需人幫忙。三位摯友立刻與我組成一個核心LINE群組，隨時保持聯絡。她們都比我年輕，熱心又能幹，從職場退休後雖然還有家庭要照顧，但馬上主動騰出時間，所有的協助都是根據我的需要、方便與喜好，不是「她們認為」對病人最好的方式，十分貼心。

三位好友每隔兩三天輪流來補充食物、為我下背部的傷口消毒換紗布及打理生活細節。由於傷口不能弄濕，還幫我擦上背，並噴灑乾洗髮劑，再把頭髮擦乾梳好。好友打趣道：「我們都一起泡過好幾次溫泉，妳就別裝不好意思了。」

許多好友也紛紛表示要過來幫忙或送餐，但我深感朋友資源要珍惜，不能一下子用盡，告知其他朋友需要時再找她們。有的我欣然接受，因此冰箱冷凍層裝滿了好幾包一人份的山藥雞湯、咖哩牛肉飯、滷味、蔬菜濃湯、地瓜湯、包子和牛角麵包等，用電鍋蒸熱即可入口。

有她們當後盾，我心中非常踏實。從小就喜歡呼朋引伴的我，曾被母親叨念「有沒有搞錯，把朋友看得比家人還重要」，每個成長階段都結交了不同朋友，合得來的就自然長期交往。職場忙碌時可能疏於聯絡，但退休後，所有老朋友又再聯繫上，而且在不同場合又會認識新朋友。

交友原是因為志同道合或共同興趣，並沒有料到老來成為一項很寶貴的資源，原來除了「友直、友諒、友多聞」，朋友還有益迅速恢復健康呢！

（本文刊於2020/06/16聯合報繽紛版）