圖/裴小馬

晨間檢查開始！

最近讀的書都很催淚，常讀著讀著一把眼淚一把鼻涕，有時太悲傷了，甚至掩書而泣，衛生紙一張張抽，一團團丟。先生見狀，也不知如何安慰，就半調侃地逗著說：「欸，節制點，最近衛生紙很搶手耶。」

把這事貼上臉書，好些臉友都看過這書，自爆自泣過，大家的留言「一泣呵成」了。有位協會的理事長留言：「用手帕擦呀，手帕可以洗。」她到現在都還習慣用手帕，真是秀雅又環保的人，我很佩服。

啊，手帕，這名詞只能遙想當年了，現在大多數人隨身攜帶一包面紙，方便使用，都不知手帕要上哪兒買。

我真正使用手帕是小學時代，而且是拿來給人檢查的。一大早，升完旗，恭聽完校長、主任落落長的訓示後，魚貫進入教室，屁股落定，尚未來得及喝口水，中氣十足的班長即神氣地站上講台，扯開喉嚨：「晨間檢查開始！」然後各個排長迅速站在前頭，班長一聲令下：「第一項手帕、衛生紙！」大家掏的掏，找的找，從口袋掏，從抽屜找，可能掏出條皺巴巴的手帕，或是一小疊灰撲撲的衛生紙（回收再利用？）要不，從抽屜迅速拿出摺痕平整的手帕衛生紙，擺在桌面，一副你儘管檢查吧，我天天擱在抽屜裡，開學到期末，原封不動，怕你檢查？這是檢查備用品，不是日常使用的。

更有窸窸窣窣急向隔壁「周轉」的聲音：「欸，衛生紙借兩張啦，快點！」「不行啦，只能借一張，我都快見底了！」左鄰不敷，趕快向右舍乞討一張，就這樣守望相助地驚險過關；否則，排長一報上座號，班長轉身一記，你就名留黑板終日了。

多久沒見過手帕了？

衛生紙在內急時一定需要的，至於手帕，我真拿它來擦汗拭淚擤鼻涕過？忘了！古裝劇裡都嘛這麼演，姑娘家若對某男子有意，就羞答答丟條手絹掩面而去，男子撿起，湊近一嗅，芳香沁鼻，通體舒暢，頓時失了魂似，那條香絹要揣在懷裡日夜想念、相思成疾。我想，若有奇男子撿到我的「香帕」，鐵定物盡其用，拿來當抹布。

當年，我們也流行玩「丟手帕」的遊戲。大家在操場圍坐成圈，當「鬼」的在圈外繞來繞去找「替死鬼」，坐著的人唱著歌或拍著手，時時要提防地摸摸身後是不是被丟了手帕，若看到別人被丟帕了，要狡詐地視若無睹，等著他被抓。被抓到的要罰，那時我們最流行用「屁股寫姓」，替死鬼要頂著肥臀站在圈內受罰－－姓丁最好，屁股歪一下、頓一下就交差；有個姓「龔」的同學，大家就喜歡丟帕整他，看他腰臀扭來扭去，大家笑到東倒西歪－－他鐵定恨死了，回到家要跟媽媽大吵大鬧去改姓。

最記得媽媽當年幫我們帶便當時，會買條像爸爸用的大手帕當布巾，一早辛苦備好便當，放在布巾上，對角一拉一束，再對角打個蝴蝶結，放進便當袋，我蹦蹦跳跳提著上學去，大手帕包覆住每日美味，那真是段幸福的時光！

多久沒見過手帕了？若干年前，和朋友到日本賞櫻，那三月風起，漫天櫻吹雪，柳綠櫻粉漾波光，詩意極了，讓人也端雅起來。學姊最愛買手帕、小方巾，跟著她挑了些；日本的小物，設計、花色就是精緻誘人，超買好幾條。只是，回來行李一攤，送的送完了，吃的下肚了，現在才懊惱著那些手帕藏到哪兒去了？肯定不是（宜）拿去送人。

要好好翻箱倒櫃一下，一來那些手帕挺貴，二來不管追劇或看書，淚漣漣時拿條手絹兒拭淚，不覺那哭相頓時文青、楚楚可憐多了？才不像用衛生紙擦淚，馬上爛成一團，然後，哭得盡興後，渾然不知，我那大花臉上勾著紙屑屑，惹得先生邊摳邊笑我：「歐巴桑了還像水龍頭！」

（本文刊於2020/06/09聯合報繽紛版）