我們這一代戰後嬰兒潮出生的家庭普遍清貧，少有玩具，但「窮則變，變則通」，我和弟妹們利用媽媽手作的碎布玩偶及爸爸自製的茶几和六隻方形小椅，玩出快樂童年，至今小方椅還是我放不下的玩具。

我們將椅子倒翻過來當作火車車廂，再划拳看誰當司機，由司機決定開往中南部哪位親戚家。「嗚，嗚，嗚，火車要開了！」「開到哪裡？」「開去台中阿姨家撿芒果。」或「開去台南阿嬸家採番茄。」或「開去麻豆外婆家吃文旦。」

爸媽總是縱容我們的火車在地板上划出刮痕，從不苛責，因為他們也跟著我們的歡樂聲去探訪了親戚。我也因為著迷於小方椅開火車的遊戲，在作文簿上寫上：我的志願是當火車司機。

成家後，住進窄小的學校宿舍，小家庭三人在客廳以茶几當餐桌，小方椅是不可或缺的搭配，更是鄰居孩子來我家玩火車遊戲，甚至開船環遊世界的最佳道具；現在小孫女到我們家，一進門就嚷嚷：「阿嬤、阿公，我們來玩小方椅，我要開去台南舅公家吃牛肚肚，我要去……」

（本文刊於2020/05/21聯合報繽紛版）