向陽常在臉書貼出手稿。（截自向陽臉書）

自嘲是「舊物控」，從小學開始擁有個人書房的詩人向陽，喜歡收集紙張文件資料，一張張妥善收在牛皮紙袋裡。數十年過去，牛皮紙袋換成更耐用的塑膠製檔案夾，包含國小的成績單、自編的報紙、擔任《自立晚報》副刊編輯時與作家們往來的手稿等，都妥善保存，甚至太太方梓大學時購買他的詩集的劃撥單都還在，那張劃撥單更是兩人相識的契機。

向陽回憶，80年代仍是鉛字排版，原稿通常會撕成片段，方便排版、校閱作業，「我覺得太可惜，原稿都是每位作家的心血。剛好當時已經有影印機，就把作家們的原稿都保存下來，改用影印本排版。」

80年代是報紙副刊鼎盛的年代，向陽表示，在報禁解除前，報紙只有三大張，解嚴前政治新聞千篇一律，因此報紙最好看的版面是社會版、影劇版和副刊，尤其許多其他版面無法容納的言論，到副刊才有發揮空間，「那是兩大報百萬報份、五百萬讀者的年代，影響力極大，名家稿件通常是在兩大報副刊，各據山頭。」

向陽表示，他接手《自立晚報》副刊主編時，報份只有大約十萬，報份拚不過人，他決定走本土路線。這樣的路線區隔，讓許多作家轉而在《自立晚報》刊出。他回憶，當時每天的工作主要就是打電話跟作家們約稿、看作家來稿、回作家信件，也留下許多珍貴的作家手稿筆跡。

除了來稿內容，每封信件的用紙、筆跡都顯現作家的特色。向陽回憶，像是兩大報相關的作家，稿紙上往往印著「中國時報」或「聯合報」等大字。有的作家字跡娟秀，像是劉克襄，有的作家字是歪的、甚至總是超出格子，例如詩人管管，有的作家寫字蒼勁，例如余光中。

如今進入使用手機、電腦，藉由網路通訊的年代，不再有老派的書信來往，向陽倒也不覺可惜，「未來的人們，在回顧這個時代的訊息來往，想必也會有新的方法吧！」

（本文刊於2020/05/08中國時報副刊）