我很愛哭，極會哭，常一哭不能收，以至於雙眼紅腫，第二天仍羞於見人。

曾經，一早送大兒子去當兵就淚灑戰場，啊不，是會場。然後梨花帶雨、低頭含悲到電信局辦事，暗暗拭淚。唉，又不是到戶政事務所辦離婚。下午回到家中，寫個臉書，思及兒子種種，一邊發文，一邊淚濕電腦，鍵盤差點秀逗，半包衛生紙見底。

你一定認為，笑死人，當兵又沒啥，才十個月，少爺兵耶，未免太誇張了吧？是的，我承認。但我不是擔心兒子被操，而是認為當兵是個轉捩點，想到二十年來兒子成長的點點滴滴，內心衝擊澎湃，你不是他娘，怎了我的寸斷柔腸。

就像小兒子計畫到美國念書，他說，如果在美國有好的發展，他要在那兒打拚幾年，「暫時」不想回來。唉，他信誓旦旦說是暫時，為娘的我知道那是天長地久了。所以，一想到將來要在機場送他去念書的情景，那一別就此千山萬水、日夜不搭，不禁悲從中來，濕了幾張衛生紙。

想當然，我也很怕婚禮的某些場面。曾十分詫異同學嫁女兒時竟沒哭，她不解地問，有什麼好哭？又不是回個娘家要翻山越嶺耗時一年半載。唉唉，妳有所不知了，每次我當伴娘時，看到新娘雙腿一跪拜謝父母，我就淚下，想著父兮生我、母兮鞠我，呵護備至，從此，要洗手做別人家的羹湯，從夫從子，看公婆臉色，抓姑叔習性，不能隨侍父母身旁，就心疼不捨。嫁了，即使能常回娘家，畢竟身分責任大不同了。

待做父親的牽著女兒緩緩走進會場要交到女婿手上時，我又落淚了。為父呀，如刀割般，心頭肉耶，白白便宜人了；臭小子，好好疼之、愛之，否則，走著瞧！

我的愛哭領域遍及畢業、退休各式離別場合，不管我畢人畢，他退我退，不要叫我致詞，丹唇未啓淚先下，一語未落泣成聲，就是不捨，會深深眷戀在一起的情分。記得念師專升上三年級時，中隊長（高兩屆的學姐）不帶我們了，在操場向我們做最後訓勉，我竟也一滴、兩滴，淚暗流。

我當然不能看悲情戲了。看《鐵達尼號》時，男主角撒手沉入海中，再也見不到伊人的身影了，我的淚如滔滔浪來，奔流急竄，隨著電影哀樂一發不能收，直到散場，獨自走在雨中街頭，淚與雨齊飆，哭得腦門都痛了。

當年，某位喜劇演員自殺時，報章媒體大幅報導、天天播放，我每看必哭。人生啊，好悲涼，一個人坐著火車到異地，吃了幾口便當後，沿著山路踽踽上行，萬念俱灰。朔風野大，孤鳥悲鳴，望蒼穹之茫茫，滿腹辛酸說與誰知？天不理、風不聽、樹不應，繁華如落葉終成泥，就此掩埋！

我最好少去探望住院的病人，尤其是老人家，因為不捨他們一生劬勞，老了還要受病痛折磨，望著他們滄桑的臉，握著瘦癯的手，我會心疼落涙，止不住。真的不好、不應該，該為病人打氣說好話的，怎可失態？怕病人要憂心自己來日不多，我是來訣別的，那就大大罪過了。

知道我有多愛哭了吧？我也討厭這樣，感覺很脆弱，甚至濫情。我必須學著強大，壯盛自己。可是，偏偏控制不了，沒辦法！

曾聽聞：「想哭時，就仰望天吧，讓淚水盈在眶裡。忍一忍，風吹一下，就乾了。」唉，試過，難！我的源頭是一池又一潭，深不見底，汩汩湧出，沒有旱季，隨叩隨落，不遲疑。

想到自己這麼愛哭，感覺很悲，熊熊又要掉淚了。

我，就是這麼愛哭。你，不准笑！

（本文刊於2020/02/24聯合報繽紛版）