從來，我就以為自己沒有童年，所有的童年記憶，都是圍繞著一些欲棄之而後快的「老東西」；沒想到退休兩年多來，在小時候從父親那兒學習到的打譜、臨帖、寫文章和讀古文中，得到了期盼一生的優雅與定靜。

祖父在父親適學的年紀，延聘鄉里名師在家中設學堂，教授中國傳統的文學與文化，讓父親在古文學、書法、水墨畫，甚至棋藝上都扎下深厚的底子。我是家中長子，在高中以前，父親常常督促我除了學校的功課以外，要跟著他學習這些個「老東西」。

父親教寫字，先在廢報紙上要求練筆法；點、橫、豎、撇、捺，也不記得練了幾百張、幾千張的報紙，一個大字也沒寫到。直到父親說我的筆拿穩了，筆力夠了，才開始讀帖、臨帖。父親選「柳公權玄秘塔」作為我臨摹的法帖，柳體就成為我這一生寫毛筆字或是硬筆字書寫的基礎。父親自己也喜歡臨他最崇拜的蘇東坡的書法，並解釋蘇體運筆的特色，開啟我領略書法不只是寫字而已，更是表現各家的藝術之美。

父親沒讓我讀一般的「百家姓」、「千字文」啟蒙書，也沒背唐詩或宋詞，而是一開始就直接以「論語」與「古文觀止」作為課本。他認為文章要文以載道，有明晰的主題，有完整的論述。他特別選取「論語」中有關仁、孝的章節和「古文觀止」裡做人處事的文章，培養我正確的人生觀和價值觀。他也了解，這些大道理對當時的我有些困難，他就用他讀書時的那套老方法，要求我背下來，將來自然會有潛移默化的效果。

學下棋，父親教我看譜、打譜，從定石、布局到急所、收官；從當頭砲、屏風馬開局到中盤、殘局，一譜打過一譜，一局布過一局。父子捉對，今天輸了這盤棋，明天用新學的招贏你，互不相讓。父親從讓我九子、車馬炮，到猜子、互先，這是我小時候最得意的事。

父親也曾以芥子園畫譜，教我國畫，可惜我沒有天分，他終是不得已放手了。雖然我學習這些「老東西」常常打盹、不專心上課，甚至能躲就躲，虛應一番。不過，我也曾經因此風光過，舉凡作文、書法、國畫、圍棋、象棋，都代表學校、年級、班級，參加比賽而得獎。但不敵升學主義掛帥，父親只能將他的偉大夢想與計畫，埋藏在心裡了。

我成家後，因為工作的關係，常常奔波海外。三十年來，在台灣的時間像作客一樣，與家人聚少離多；到了後期，疲憊地更是想回家，只求能夠靜下來、定下來。

退休前，家人和親友都擔心我會是那個網路上盛傳「三餐批菜單」的大老爺；他們不相信我可以從動而靜，做一百八十度的轉變。往往我只是微笑著接受他們的揶揄，不做澄清，因為自己內心深深知道，退休後要追求與學習的是什麼。

退休後，毫不猶豫參加了寫作班、書法班、佛學班，偶而佇足公園觀賞對弈，漂泊俱疲的身心，終於回到了安住的港口，依循父親給的「老東西」，繼續追尋生命的自在與恬靜。

謝謝您，爸爸！

（本文刊於2020/02/02人間福報）