櫻桃小嘴、頭頂齊眉瀏海造型，自小，我就被街坊稱讚像是「日本娃娃」，母親常開心笑說：「當年妳充當花童收的紅包，支付家裡菜錢綽綽有餘。」

柔順的外貌，加上同年齡小孩玩耍時，我都跟著卡帶裡的李豔秋念誦ㄅㄆㄇ或安靜讀書，外人總以「聽話」、「乖巧」評價我，但其實並那不是真正的我。我羨慕《湯姆歷險記》裡的湯姆，摸黑翻窗與玩伴逃家去冒險，偷偷向月亮仙子許願，希望自己也能擁有湯姆那樣的自由與勇氣，「做自己想做的事」。

升上小五，頭一回聽見自己內心澎湃的任性。那時，男女並坐的中間，仍會用立可白塗上厚厚的界線，但我卻會和男同學相約下課後騎單車競速、揪看廟會、玩水槍。女同學看著我的訝異眼神流露出同情，竊竊私語我應該是父母沒有時間關心的鑰匙兒，才會這麼「沒家教」。

自由自在的快樂，讓我根本不在乎那些眼光和誤解。父母雖然發覺他們的「日本娃娃」變了，但囿於我的課業依舊維持全校前三名，也只能睜一隻眼閉一隻眼。只不過一待國小畢業，便送我去強調「嚴教勤管」的明星國中；不僅如此，周末補習完還得學習禪坐，因為母親相信，那有助於安定女兒的心性。

練習卷填滿了生活，升學壓力讓我變得更加叛逆，也曾故意交白卷，整學期常帶「鴨蛋」回家。最後，是父親的一句話把我拉回現實：「考不上就去補習班重考，直到妳考上理想學校為止。」

幼年坐在書桌前背九九乘法表的惡夢，再度浮現腦海，我可不願將美好的青春浪費在重考班裡。念頭一轉，收起對考試的逆反情緒，開始認真背誦鈉鎂鋁矽的元素周期表。疊高的書本重量結合父親給的壓力，讓我貧弱的聯考實力不再蒼白，漸漸出現色彩。

多年來認分地埋首書桌前，終於擠進指南山下的學府，社團活動、交友等，全部大解禁。月亮仙子不知是允諾或考驗，答應了我小時候的請求：做自己想做的事。大三時，我自己決定參加暑假禪修營。

營隊裡行住坐臥的要求，對國中就開始學習禪坐的我完全不是難題。清晨五點半的東北角海岸，靜闃到只聞浪濤拍岸聲，晨坐結束後，多數同學們不是腳痠腰疼，就是思緒翻騰似白浪，我卻如呼吸般自然開展自己身體；但我的唯一障礙是──吃。

每逢齋飯過堂，胃就咕嚕咕嚕響，提醒著自己仍未飽足。兩天後的午間，我終於忍不住向營隊值星官謊稱身體不適，想藉機悄悄外出。

踏出禪堂，看見一位小麥色肌膚、超短髮的女孩蹲坐在走廊。及膝的短褲與中性裝扮，讓我直覺她是體育系的學生，她聳聳肩笑道：「沒關係，我習慣被這樣認定了。」她說，自己今年剛考上音樂系，被母親強迫來這裡轉換氣質。

夏天的蟬鳴響遍整間寺區，「我們溜去鎮上逛逛，要不要？」連日的飢餓感，誘惑著我大膽提議。舉目相對，不到半晌，兩個人就從後院土牆開溜，一個蹬高一個轉身，就這麼暫別了清靜世界。

沿途錯身而過的砂石車隊，無礙於彼此熱烈的討論。我比畫著待會到鎮上一定得來碗羹麵解饞，但被阻止：「蒜頭的辛辣會有餘味，飲料比較不會留下痕跡。」決定後，我倆踏進柑仔店，拿了各自想要的零食迅速結帳走人，然後在人潮如織的轉運站旁，與那些食物進行一場「不可說、不能說」的私會。

音樂系女生脫口而出：「如果在古代，此刻我們肯定被關在戒律院出不來了。」我定定看著她，零食、音樂系女生、小鎮、湯姆，瞬間，我彷彿理解了自己的任性。

一路從幼稚園循規蹈矩到大學，中間偶有越過紅線的任性舉動，卻每每被拉回人生的安全地帶，翻窗、跳牆，許是自己為掙脫緊箍圈的縮影；但其實，長久以來我所想望的，不過是安住在現實裡身與心的自由。

（本文刊於2019/12/06人間福報副刊）