救護車駛進原本寂靜的村子

好友傳來中國大陸流行音樂歌手童麗唱的〈紅豆詞〉:「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓……」立刻喚起當年母親在竹籬笆院子裡教我們唱〈紅豆詞〉，以及姊姊唱這首歌獲得學校第一屆歌唱比賽冠軍的回憶。如今母親仙逝，姊姊遺傳母親的帕金森症，說起話來上氣不接下氣，像電力不足的黑膠唱片轉速變慢，雖然唱不完整一首歌，但只要聊起竹籬笆內的溫暖人情，她總是笑多於淚。

那年，我升小學四年級，姊姊剛考上初中，母親為籌措學費北上台北姨媽家。開學當天，我一早被姊姊「爸！」的尖叫聲給驚醒，只見父親滿臉都是已乾掉的血，喉嚨發出呼嚕嚕的聲音，嚇得我奪門而出，狂喊猛敲對門當軍醫的馬伯伯，姊姊邊哭邊用濕毛巾幫父親擦拭臉上的黑血，毫不畏懼。

兩個七歲、八歲睡眼惺忪的弟弟，縮在床角滿臉驚恐，竹籬笆外聚集七嘴八舌關心的鄰居，救護車又急又刺耳的喔咿喔聲，攝人魂魄地由遠而近，很快駛進原本寂靜的村子。

父親因腦溢血驟然過世，母親六神無主家裡亂成一團，兩個弟弟好一陣子都待在鄰居韓媽媽家。韓媽媽是母親湖北女中的學妹，來台後又同住一個眷村，是陪伴母親走出傷痛的好姊妹。

住大智街的老鄰居張媽媽、呂媽媽，抽空輪流幫忙煮飯、打掃，董媽媽幫忙洗衣服，嚴媽媽哄著母親打麻將：「來來來，不管哪兒疼、哪兒癢，麻將一打，包妳煩惱全都沒。打麻將呀，能治百病呢！」

母親在父親墓碑前放聲大哭

父親走後遺留下砂石車行，那些「靠行」開砂石車的司機大多是父親軍中袍澤，拜託母親掛名負責人繼續營業，他們會每個月貼補我們生活費。但他們沒付靠行費，還積欠兩年牌照稅，為此我經常晚上陪母親前往分別住在不同眷村的司機家中催繳，姊姊留下在家裡照顧兩個弟弟。

有次母親和我坐三輪車出門催款，遇上大風雨，道路瞬間被水淹沒，不一會兒就淹過我的膝蓋，全身濕透的我臉上是雨水還是淚水早已分不清，嚇得緊抓母親的胳臂直打哆嗦。三輪車夫趕緊下車背起母親及拉緊我的手，奮力渡過沖壞的道路。

砂石車行欠稅，母親被法院傳喚後拘留，她在庭上哭訴：「家裡還有四個年幼兒女，如果要關我，得把他們一起關起來，否則孩子怎麼辦……」善心的法官不但釋放母親，還請人幫忙寫訴訟狀打官司。

每次母親帶我們上山掃墓，總是邊走邊哭泣，到了父親墓碑前坐下便放聲號啕大哭，哭盡心裡的委屈及苦悶。那淒厲哭聲夾雜著呼呼作響的山風，墓園顯得更陰森蕭瑟，這裡的氛圍讓我惶惶不安猛起雞皮疙瘩，視掃墓為畏途。

日子再苦，至少我們一家人還在一起，母親打起精神，母兼父職，心情好時會帶我們四個蘿蔔頭在小院子裡唱歌、念英文、下跳棋。她喜歡學周璇捏著嗓子唱〈合家歡〉、〈拷紅〉、〈採檳榔〉等，但我最愛聽〈瘋狂世界〉：「鳥兒拚命地唱，花兒任性地開唱……什麼叫情，什麼叫愛－－」非常歡樂的一首歌。

母親晚年受帕金森症所苦，從失智到失語、失能，最後油盡燈枯，一曲〈紅豆詞〉引起我對母親深深的思念，彷彿又看見母親在院子裡教我們唱歌、念詩詞的身影，也懷念起竹籬笆裡陪伴走過悲歡歲月的鄰居們。

（本文刊於2019/10/23聯合報繽紛版）