圖／Silvia

回看當年的警民關係

「根據我從警近三十年的經驗……」這句話是1986年，我剛從美國拿到警察行政、社會學雙修碩士回國，開始在中央警官學校教書時的開場白。

當時面對一群專修科學生，他們都是現職警察，除了資績外，還要通過很難的筆試，在官校就讀兩年，才能升任巡官。這班幾乎都比我年長的學生，看著台上的社會學老師，竊竊私語：「价少年，教我們社會學？」然後又聽到我的從警近三十年的說法，更是直接嗆了：「老師，不可能啦！妳才幾歲？騙肖ㄟ！」

「怎麼不可能？我出生在派出所裡，而且從小就跟著主管爸爸住在派出所裡，當爸爸和其他的同仁都出去處理公務時，我至少也算個小小的警察志工，在所裡值班吧！」

這可不是玩笑話。

我的父親是警察，從日據時代起就在他的家鄉宜蘭擔任警察，而且很早就是巡佐，在結婚生子後，幾乎都是擔任派出所主管，而我們一家人也隨著父親的職務調動，住在宜蘭各地派出所的主管宿舍中。

和兄姊們最大的不同是：我出生在派出所裡。我在家中排行老么（第六），前面五個兄姊出生前，媽媽不是被老爸送回和睦路老家，就是送回苗栗外婆家待產，只有我，因為出生前夕大年初九天公生，剛好是父親轄區的大作醮，家家戶戶都辦流水席，也都邀請主管和主管娘光臨，「恁哪不來，我們就不開桌！」我那老實的客家母親信以為真，生怕誤了地方大事，那一天不知道跑了多少家，直到動了胎氣，在次日的清晨，我就由母親自行剪臍帶接生，生在派出所裡。

這段經歷其實也印證了當年的警民關係。當時的警察儼然就是社區領袖，就以我的出生地宜蘭縣警察局進士派出所為例，父親剛派任主管時，地名本是「壯二」，符合吳沙公率漳州人依移墾足跡命名的慣例：頭城、二城、三城、四城……壯一、壯二、壯三……可地方人士不知道為什麼覺得地名叫「壯二」很俗氣，想改個比較響亮的名字，而那時的農村社會，主管又算是少數的「知識分子」，有「喊水會結凍」的實力，所以就由父親主導，將地名改為「凱旋里」，也將派出所從「壯二」改名為「進士」。十幾年前五叔曾經帶我重回出生地，老派出所已經遷建，但是壯二新福宮還在，廟裡的耆老看到和先父長相酷似的五叔，聊起當年的主管，也聊起那個在大拜拜夜出生在派出所裡的小女兒，赫然發現就是面前的葉博士時，「難怪啊，主管會把派出所改名為進士，這在過去不就是中進士了嗎？」

1990年的美國警政哲學

一甲子之前的警察，可以受到民眾的擁戴與信任，代為決定地名，這也是父親終生以他在家鄉的巡佐主管生涯為榮的原因。多年後，當我自己成為警察時，警察的地位早就不可同日而語了。1977年，因為懷疑國民黨作票，桃園中壢警察分局被憤怒的群眾放火燒了，當時還在警官學校就讀的我們，被派往支援，許多同學被暴民追打逃竄，這是我們的從警序幕，當時的警察奉命「打不還手，罵不還口」。那時我的父親已經退休，如果父親還在職，一定會認為警察的長官瘋了，怎麼會讓警察挨打挨罵？但是他更不了解，為什麼老百姓會打警察？難道是那裡的警察出了什麼問題？

1990年我再度赴美進修博士，那時的美國警察正颳起一陣東風，羨慕日本、新加坡的治安良好，認為是因為亞洲國家的警察有派出所、有管區警員，讓警察與社區民眾建立一個信任的關係，共同解決社區的問題，提升生活品質。這個時髦的警政哲學叫作「社區警政」，是當時的顯學；我的博士論文就以此為主題，他們所談的新哲學新警政，是我再熟悉不過的老東西了，也是我從小在宜蘭家鄉的派出所裡，看到父親和鄰里互動的一切。

目睹台灣警察一甲子，由父親時的尊榮，到現在警察的辛苦雜役化，再加上退休金新制對退休警消造成的衝擊，心中有很多不忍；但是，在退休金亂改之後，有很多退警走上街頭，為警察權益發聲，甚至參選。最黑暗的時代，通常也是最光明的時代，或許不必等到下個甲子，下個十年警察就會更好了！

------------------------------------------------------------------------------------------
葉毓蘭，出生於宜蘭的派出所，一生都與警察緊密連結。她是國際知名的警政學者，基層稱她為警察之母，但她卻自稱是「警察之母老虎」，終生為警察權益而戰。

（本文刊於2019/04/15聯合報繽紛版）