這半年，我親見兩件「無常」，也看到了自己對家人的忽視。

老夫人是我打工的雇主，她因為急性血癌住在VVIP病房接受化療，我每天固定時間去和她做伴聊天，好讓看護處理個人瑣事。老夫人藉家族的權力關係從地方一路展現到病房，三、四十坪的病房空間，堆置不少權貴探病的補品，每回我輪班時，都會在補品堆故做尋寶，又翻又掀看看有無「新」品，偶爾還哼唱台語歌〈金包銀〉：「別人的性命是框金又包銀，阮的性命不值錢……」唱畢再加個彎腰欠身，老夫人常常被我即興歌舞秀逗笑了。

她老人家常掛在嘴邊的話：「寧願吃飯呷輸人，也不要賺錢輸人。」她提醒我，舒適的生活是靠自己掙來。老夫人的勵志字句，像是灑蜜糖的吐司，色澤動人，味香可口，影響就業躊躇不前的我，決心放棄興趣也不要賺錢拚輸人。

那夜，夫人不時呼吸急促，早晨交班之際，我正想向家屬敘說病人的不安穩，話未說完，家屬衝出病房狂喊：「我媽喘不過氣了，快叫醫師……。」老夫人的衣服在眾目睽睽下被解開，毫無尊嚴，她因驚恐兩眼睜圓、雙手不斷揮舞，昔日堅毅自信的老夫人不復存在，生命的無常示現於眼下。

老夫人離世五個月後，我找到屬意的公司就業。某日下班時，差點被小學童雙載的腳踏車迎面撞上，他們嚷嚷著得趕在媽媽下班前回家，不然要挨打。小姐弟連闖兩個紅燈，一輛從巷弄駛出的砂石車撞上他們……，黃色封鎖線拉起，路人紛紛驚慌走避。

我凝視著覆蓋他們的白布，呆立在出事現場，半分鐘前才與我在同一抹夕陽下各自返家的小姐弟，怎麼剎那間就不同時空了？

他們的父母很快被通知趕來，母親臨地一跪「嗚～啊～」，淒厲一聲，像刀劃破黑色夜幕，彷彿老夫人急救時家屬傷心的場景再現。

親睹死亡，回頭望望自己，我把時間留給了誰？以前，「我」是排序在塔頂，凡事以自己為優先考量，連家人經商失利後也未聞問，那些壓力使母親的背駝了，也埋下父親日後罹癌的遠因。

我試著解構再編織自己的生命網。往昔酷愛一個人旅行，現在我以家庭出遊替代；父母病痛時，盡量陪赴就醫，親自照料。偶爾面臨工作與家庭衝突時，思索是否甘願將家人放在生命的第一線；當念頭動搖，我會從老夫人與小姊弟的事件裡覓得情緒依歸，重新堅定初衷。

（本文刊於2019/03/31人間福報生命書寫專欄）