前陣子媽媽「生病」，摔破了不少東西。我想，受損最嚴重的，其實是父親吧！

　防空警報似的哭聲，在空氣中持續哀鳴，夾雜著鼻涕和眼淚的衛生紙丟滿了一地。哭累才安靜下來的母親，要我倒一大杯水進去。我眼睜睜看著一隻羊被一條蛇給硬吞了下去，羊在掙扎，蛇扭曲著身軀，都痛苦不堪。

　無法消化的慘狀已持續好一陣子了。

　想念起老媽嘮叨的日子。一下叫我去倒垃圾，一下又要我教她電腦，還不時藉著端水果進來囉唆幾句也好。突然覺得有人關心也是一件不錯的事。不像現在，母親只顧自己下雨，忙著製造陰天和雨天，完全沒空灑陽光了。

　最近老是吃的那道有著濃稠湯汁的哨子麵，像極了老媽溼答答的心情，但呼嚕久了，酸中帶辣的滋味連舌端也要麻木。

　延續了一整年到處都是潮濕的氣息，霉味不覺間已然進駐我的房間。每每情緒風暴之後的傾盆大雨，直落落的侵凌我心頭。重擊之下，我天天躲進圖書館啃書，功課也拼出一片晴朗，名次直逼班上個位數。

　好久沒看見老媽臉上的陽光了。那天，我拿糊著成績單的傘走進老媽房間，問她：「雨季結束了嗎？」

（本文刊於2019/03/12中華日報副刊）