小時候家裡經營餅鋪，做的是店面生意，莫說逢年過節，平常的初一十五、初二十六，虔誠的阿嬤也都會拜拜。小幫手我，總喜歡搶著點香。

從早年的以火柴棒劃出火光到十元打火機喀噠打出火花，看三炷清香在火盞中悠悠點燃，搧滅星火後絲縷青煙裊裊飄升，心中便有一種歡喜。喜歡帶著木頭氣味的香的味道，沉香木、檀香木，混和其他香料製作的，只要是自然草本便不至於濃烈刺鼻。

鎮上有一家算得上百年老店的「曾濟美」製香鋪，是我小腦袋擬想的大宅院，它具體而微，前設店鋪，二進是花廳，再進有個天井，鋪曬一盞一盞如孔雀打散羽屏的線香，空氣中飄浮著懸粒，左右便是廠房，後院是住家。小學四年級，我每周一天穿過如香氣瀑布的天井，從後院的木板樓梯拾級而上，樓上有個喜歡拿戒尺打學生指頭的鋼琴老師等著我。嚴厲的鋼琴老師最後戰勝香的吸引力，天井的香氣瀑布終成回憶。

雖說拜香對呼吸道不好，我仍對它眷眷不捨，心緒浮亂時，尋一處阿彌陀佛，點香，藉一縷青煙呼吸吐納，讓心寂靜下來……

 （本文刊於2019/01/13聯合報繽紛版）