和同是銀髮族的朋友搭公車，剛好只剩兩個博愛座空位，我很高興地坐下，朋友卻堅持站著。下車後，問她為何不坐？她說：「我聞到座位上有點尿騷味。」

咦，我怎麼沒聞到？但一想，每個人嗅覺的靈敏度不同，鼻黏膜的嗅覺細胞經由嗅覺神經，連接到大腦控制情緒的杏仁核與司管記憶的海馬迴，立刻誘發喜樂厭惡等情感，並留下或勾起記憶；朋友幾年前動過婦科手術，加上以前生產過，如果遇到大笑、用力咳嗽，甚至車子太顛簸時，小便容易滲出，經驗讓她嗅覺特別敏感。

她說，起初勤換內褲，但內褲薄，尿液會滲到衣褲或座椅，散發出味道；後來改墊衛生棉，即便漏尿也可常保持清爽。她笑道：「本來以為停經後就和衛生棉絕緣了，沒想到還是離不開它。」

不為漏尿困擾的銀髮族是很幸福的，如果再把身體照顧得乾乾淨淨，自己必定更加舒服。像我母親生前九十歲高齡時，每天洗完澡都會在腋下、脖子和腳趾間撒點爽身粉，搭配乾淨、合宜的衣服，看起來很有品味，不是「老人味」。

 （本文刊於2019/01/13聯合報繽紛版）