松本市立美術館展場入口佈滿無限圓點。圖／阡陌

草間彌生，西元1929年生於日本長野縣松本市，10歲左右開始以圓點和網紋畫一些幻想類作品。28歲移居美國紐約市，展開藝術創作。旅居紐約17年間，以〈無限的網〉及〈草間乍現〉等獨樹一格的作品，轟動紐約、甚至世界畫壇，被評選為「21世紀十大前衛藝術家」。
畫畫像是呼吸
草間彌生的外祖父經營大型種苗場，母親協助經營，父親招贅入草間家。從小生活在父母不斷爭吵的環境中，讓她苦不堪言。彌生就讀高一那年，罹患神經性視聽障礙，時常會感覺到幻覺或幻聽，會看到物體周遭浮現光芒，聽見動植物說話。剛開始她驚嚇得幾乎崩潰，飛奔回家躲在衣櫥裡，之後每當發作時，她立刻跑回家，把剛剛看到的景象畫在素描簿上，讓驚嚇和恐懼慢慢沉澱下來。她說：「畫畫就像是我被逼到絕境之後唯一的呼吸。」
在前往美術館途中，我們看見許多展覽訊息。馬路上駛過繪有紅色圓點的公車；燈柱上掛著紅色圓點旗幟；商店及民宅牆上，張貼著醒目海報。在在透露出松本市民對這位「松本女兒」的疼惜與讚賞。
圓是內心世界
來到市立美術館大門口，左邊豎立著色彩斑斕的大型花雕塑〈幻之花〉，前方牆壁及右方玻璃門上，貼滿了大小紅圓點，絢麗的色彩讓我很快進入草間彌生營造的夢幻中。
走進一樓繪畫展場，一幅幅由紅、黃、綠圓點組成的畫作，呈現出畫家無限延伸的內心世界。彌生與外界似乎隔了一層「斑點網」，她從斑點幻覺中，畫起圓點畫作，紅點、綠點、黃點是她的創作標誌，這三色圓點代表地球、太陽和月亮。她說：「常覺得自己被無限放大，不停旋轉，從天花板、窗戶、牆壁到各個角落，最後是我的身體、宇宙。」
從帝國大廈俯視
彌生的母親極力反對她當畫家，19歲的彌生好不容易爭取進入京都市立美術學校，但受不了日本畫壇的保守風氣，而萌生想去遼闊美國的夢想。24歲那年在松本市第一公民會館舉辦個展，她的精神科醫師驚為天才，建議她早一點離開母親。
因緣際會，彌生憑著畫冊上的姓名，跑去東京的美國大使館，在《名人錄》上查到美國女畫家喬治亞．歐姬芙（Georgia O’keeffe）的通訊資料。彌生寫信給歐姬芙，並寄上幾幅作品，表明想去美國開畫展，很快地得到溫暖鼓勵的回信。西元1957年底，彌生終於抵達紐約，展開她的前衛藝術創作之路。
彌生初到紐約，饑寒交迫，冬天凍得無法入眠，只好爬起來繼續畫畫，每天吃幾顆朋友送的乾癟栗子當晚餐。餓得受不了時，便拎著布袋去魚店外面的垃圾箱撿魚頭，收集雜貨店丟棄的高麗菜葉，丟進舊鍋裡煮湯。
心情低落時，她會爬上帝國大廈俯視繁華街景，希望有一天能在紐約實現所嚮往的一切。熱切的夢想，讓她忘了饑寒。
圓點迎戰畫壇
西元1959年10月，彌生舉辦期待已久的紐約首次個展，相當成功。一張黑底白面的〈無限的網〉獲得極大迴響。她用黑白、簡潔、彷彿潛在意識裡的光點鋪展出一個大宇宙的空間。她說：「我已經被圓點之網操控了，我要用這個圓點迎戰畫壇。」
我從夢幻圓點展場出來，一身紅裝的草間彌生人偶赫然站在2樓階梯上，下方則坐著紅髮紅衣的半身立牌，十足的草間彌生作風。
南瓜撫慰心靈
來到中庭，一顆巨大的〈南瓜〉兀立在草坪上。
〈南瓜〉是草間彌生創作的重要主題，對她具有深重紀念性。彌生小學時跑去外公家遼闊的種苗場遊玩，發現南瓜的大肚子實在可愛，對她具有強大的精神安定作用。她說：「當我抱起南瓜時，便想起遙遠孩提時代的記憶，在過往內心困苦的日子裡，南瓜總能撫慰我的心靈。」
畫筆療癒自我
多年奔忙於歐美畫壇，草間彌生的身體出現了問題。西元1975年初返回日本接受手術治療，但身體狀況一直沒有改善而留在日本生活。她住進東京一家醫院，在對面成立一個工作室，白天在工作室持續創作，晚上回醫院住，過著規律生活。拿起畫筆，讓「自我消融」於不斷衍生的幻覺、圓點中，這是她自我療癒的方法。
「我抱著愛恨交加和千頭萬緒的思維活到今天，現在最想要的就是超越這一切。」彌生在自傳中，由衷感恩天上的父母所給予她的一切。
藝術救贖生命
草間彌生長年被幻覺所苦，但沒被擊倒，憑著堅強的意志力，執起畫筆，將所見幻覺揮灑在畫布上，創作出獨樹一格的前衛藝術。創作，讓她困苦的生命找到出口。她曾對媒體表示：「我一圈圈收著藝術這條線，努力摸索自己的生存方式，若是沒有這個窗口，我應該很早就自殺了。」
草間彌生除了是畫家、雕塑家、裝置藝術家，也是服裝設計家，更是出版十多本著作的作家。她的創作讓我領悟到：每個生命來到人世間，各有不同的因緣造化，也擔負了屬於自己的使命任務。一個生病的軀體，一個失序的靈魂，為人類帶來了豐碩的創作成果。
草間彌生
1929年出生於日本長野縣松本市。年幼為精神疾患所擾，及長，於1948年離開家園，赴京都市立工藝美術學校學習傳統日本畫；1957年移居紐約，開始從事前衛藝術創作，與唐納德．賈德（Donald Judd）、約瑟夫．康奈爾（Joseph Cornell）及安迪．沃荷（Andy Warhol）等藝術家結為好友，創作了許多重要的作品，〈無限的網〉即是其一。
繪畫以外，更涉足雕塑、瓶貼、製片、設計、甚至寫作。她耀眼的創作語彙，更甚而與時裝界巨頭路易．威登（Louis Vuitton） 合作，成為跨足時尚界的藝術家。
2017年10月，「草間彌生美術館」正式成立於日本東京。

(本文刊於2018/10/07人間福報)