(本文獲聯合報繽紛版【我的初戀情人】 網路徵文優勝作)

「是愛情不夠深？還是沒緣分？」這首〈難忘的初戀情人〉，聽來格外傷感。

當年醫學院畢業即將執業的他，對我說：「妳牙齒健康雪白又整齊，可以當我診所的活招牌。」我佯裝不解其意，沉默以對。因曾經耳聞，他母親害怕我無兄弟的遺傳基因，將來也會「生不出兒子」，對我們的交往頗有微詞。為避免他母子關係決裂，我選擇黯然離去，將那一段「曾經」擁有，化作「永恆」的回憶。

「緣分」真是一種難以臆測的魔法，婚後夫家住所，竟與他執業診所近在咫尺。我與外子無話不談，那段與無緣醫師的過往，他無所不曉。

歲月不饒人，步入耳順的我，髮蒼蒼齒漸動搖，我家那位胸懷大度的外子，竟鼓勵我去找「故人」醫治。當下，我老羞成怒，認為外子過度寬厚，莫非是不在乎我？他極力解釋，「熟人」看診比較放心，我認為他別有居心。

二十多年未見的兩人，因醫病關係在牙科治療台上面對面緊密接觸，讓高速磨牙機遊走在齒縫間，真是奇怪莫名。況且，昔日長髮飄逸的我，如今早已失去青春少女的丰采。

我家兒子慕牙醫叔叔之名許久，悄悄跑去診所看診，直誇讚他是個細心有禮貌的好醫師。某日我鼓足勇氣走到診所不遠處，心怯怯裹足不前，突然有一個聲音在吶喊：「歸去吧！相見不如懷念。」