退休後，自覺每天睡到自然醒是最幸福的事。但兩個多月後，突然生病了，身體開始抗議我不規律的生活，胃痛、胃食道逆流接踵而來，感冒也治不好。醫師建議我一定要重新規畫生活作息，改變不良的飲食習慣，更重要的是，找到適合自己的持續性運動。

前兩項，對我來說並非難事，可是持續運動，就不容易了。因為我向來能坐絕不站，能躺就不坐，各項運動在我眼中如同禁忌。

雖然高中時期擅長跑百米，但不代表我喜歡運動。每當體育測驗，總讓我心神不寧，跳高不是從竿底鑽過去，就是從旁邊跑開，直到最後被老師押著，才硬著頭皮跳過去。而其中我最害怕的就是游泳，不相信自己可以飄浮在水面上，非要老師拿著長竹竿輕觸著我的手指，才得以順利過關；但老師一把竹竿移開，我又心生恐懼，馬上沉了下去。

上了大學後，依然故我，即使因為身高成為班隊，也沒能讓我愛上籃球。幸好我喜歡跳土風舞，校內外又有各式舞會，課餘還和室友去學民族舞蹈，讓我的身體得以常隨著音樂動一動。

研究所畢業後，順利在大學任教，工作日漸繁忙，鍾愛的舞蹈漸漸離我而去，運動只剩下偶爾三五好友相聚的郊遊踏青，以及搭不上電梯時不得不為的階梯運動。

結婚後生兒育女，工作、家庭都得兼顧，每天下班後趕著回家做飯，空閒時沙發成為我的好朋友，或坐或臥，怡然自得，運動離我愈來愈遠。

好不容易等到退休，沒想到因為貪睡、少動，竟然弄得病痛纏身，和本來的規畫背道而馳。只好乖乖聽醫師的話，展開運動新生活。

每天強迫自己走到捷運站，再走回來，往返大約二十分鐘。可是，大台北的冬天經常下雨，地上溼滑讓我無法持續，必須設法再找其他的方式運動。某日從外面回來，看見社區的公布欄張貼瑜伽招生公告，太好了！立刻和鄰居相約報名。

第一堂課，瑜伽老師講了許多有關身體的平衡能力和生理的自然反應，我似懂非懂依樣畫葫蘆，隔天睡醒感覺腰痠背痛，兩三天後才慢慢恢復。女兒看出我興起打退堂鼓的念頭，立刻以過來人的經驗鼓勵我：「多練習幾次，學到要領就好了。」我只能硬著頭皮撐下去。

有次上課，老師要求我們站著，摒除心中雜念，全神貫注，想像自己走在高空的鋼索上，若失去平衡，就會摔下去。然後，她要我們踩穩腳步，屏氣凝神，一步一步地走過去。我於是想像自己回到大學時期，參加溪頭到阿里山縱走營隊，走在橫跨溪谷廢鐵道的枕木上；這一想，居然漸漸克服如臨深淵的恐懼感，學會了瑜伽的「持氣」和專注。

現在，每到星期五就期待著晚上的瑜伽課，從下午就開始主動暖身，做靜心的準備。在老師循序漸進的教導下，我終於體會到運動對身心健康的效用，也學會了如何在喧囂的生活中靜心，就像讓自己定靜走在鋼索上。

(本文刊於2018/08/17人間福報家庭版)