到了日崧叔診所，診間有個病人，張大著嘴，日崧叔拿手電筒向內底照著說，有發炎哦。見我們來了，他放下手電筒大聲說，「玉華，素桑來了。」說著即從候診處搬隻木椅到旁邊的塌塌米房；「嫂仔，汝有身，坐這卡順勢。」

日崧嬸跪在塌塌米眠床，凝望著左手上的照片，右手白手絹不斷的擦眼角。我脫下木屐，坐在眠床邊看著日崧嬸。她今天穿一領日本衫，白底藍花配深藍腰帶，濃眉底下的大眼睛一閃一閃的，說了「道謝」就把手上的照片舉起來。

「素桑，汝看，足古錐的囝仔呢！」日崧嬸也燒聲了，「自己的囝仔，嘛是救不起來！」

「足可惜啊，」母親說，「買沒藥仔，嘛是無法度啦，唉─！」

日崧嬸垂下手，仍低頭凝望著新民照片，顫著右手一下又一下的擦眼睛。──我一看就知道，那照片也是在西螺景星照相館照的，但新民是孤單一人啊。

「玉華，汝欲卡保重哦。」母親哽咽著說。

日崧嬸彎下腰，雙手趴在塌塌米上，大聲的哭嚎了。

「素桑，攏是為著，戰爭─，為著戰爭，為著彼些兵，咱的囝仔，才無藥仔醫喲…！」

日崧叔走進來，對我母親搖搖頭：

「唉─！這句話，伊已經罵一禮拜了！」

日崧叔走上塌塌米，扶起日崧嬸，讓她平躺下來；「玉華─，」他替她蓋上棉被，輕拍著說，「汝稍睏一下好否？ 」

＊

過了幾日，父親從西螺中央市場回家途中又遇到了堂弟日崧。父親說，日崧要去西螺一家大醫院，向熟識的醫生朋友私下買些愛睏藥，說玉華攏睏袂去，半暝不時在哭…。

我不知日崧嬸吃了多久的安眠藥。1948年7月15日二妹誕生不久，我的下頦磨破了，父親抱著滴血不止的我跑去日崧叔診所，抹些藥水縫了五針。日崧嬸穿著粉紅色洋裝在診間幫忙，肚子好像也有點大了。

那時，二妹已經滿月，我已學會寫母親的名，也已在學寫「永定」；那是永遠的故鄉之名…。

生命初階，我學會了寫字，領受了「心靈修補」，體會了「肉體縫補」…。第一個疤痕今猶在；那卻不是最後一個啊。

（全文完，原載於2018年5月《鹽分地帶文學》74期，本文為增訂版）

(本文刊於2018/08/15中國時報副刊)