直到上了小學，我才了解「光復節」的由來。然而，在我家，「光復節」的涵義是更特別的：那天父親以農會贈送的新種番薯，在灶裡烘了那又甜又綿的金黃57號；而母親不再哭泣，摸了我的頭開口說話，並且拿出外公給她的嫁妝，開始教我寫字…。過了那個「光復節」之後，在外公送的米黃紙上，我照著母親寫的字，一筆一畫的描摹，慢慢學會寫我的名，父親的名。母親的姓名筆劃多，「廖素」看起來不好寫，我還要慢慢描，慢慢學…。

──天氣越來越冷，母親的腹肚好像有點大起來了。

＊

然而，即使是安靜的永定，生命裡也有種種的「無定」。戰爭尾巴在秋天掃走了我的大弟新輝，不久之後，和新輝同年的新民，也在冬天時被戰爭尾巴掃走了！

彼時就要過年，我們圍著鋪了香蕉葉的米篩子做紅龜粿。雪白的糯米糰撒了紅番米，母親左揉右揉，前揉後揉，終於揉成一粒勻稱的粉紅球，父親從中抓一小坨揉圓，包進一匙豆沙再揉圓；母親把那小球接過去，抹些油放在粿印上拍扁，輕壓，倒扣在香蕉葉上，剪齊了放入籠床…。去年我只能捏幾個小球玩，今年我會寫字了，母親找一截竹枝，讓我在圓球上寫「李」。我捏的太小粒，沒有包豆沙，以為只是寫著玩的，母親卻說，麻欲貯入籠床作伙炊呢。哎喲，我寫得更歡喜了；我寫的「李」歪七扭八的，也可以炊來吃呢。

然而，寫到第五個「李」，父親突然嘆氣了：「唉，欲過年，拄著這款代誌，實在是─！ 」 母親拍拍他手背說：「阿是啥咪代誌啦？你嘛講卡清楚咧！」

「後日是初一，汝袂去酒窖仔行春─， 」父親未講完，母親搶著說，「我每年初一攏嘛愛去酒窖仔行春，我若無去，玉華會罵我啦─，」父親也搶著說，「所以我即馬先講嘛，今年初一袂去，初六再去…。」

等我們做好紅龜粿，我終於聽完事情的原委。如今必須根據父親的解說，加上後來的追索，重現那個新民被戰爭尾巴掃走的歷史現場。（待續）