母親在第一張紙上寫了一個字，「這是李，是妳的姓，」接著再寫兩個字，「這是瑞月，妳的名，妳是日頭落山彼時陣生欸，月娘出來囉。」

「哦──，我是月娘哦？ 」我探頭望向門外，「即馬日頭還光光呢。」

「日頭哦─，」母親又笑了，「 日頭是妳老爸啦。」

後來我也學會寫父親的名「李日長」。但那天母親是從「李」開始教我的。母親寫完我的名又拿一張空白的紙，「來，我寫給妳看，今仔日妳就先學這字，李，一張寫滿，閣寫一張。」

母親把那張「李」放到我面前，哦，這比父親教的123456難寫啊！但今天母親說話了，母親笑了，母親拿出嫁妝來教我寫字了，我一定要照著伊寫的，慢慢的，歡喜的，學寫這個「李」；她說這是我的姓啊。

父親飼豬回來，見母親笑著在教我寫字，也兀自笑起來了。

「哦，汝的寶貝嫁妝提出來囉？」

父親走到母親身邊拍拍她肩膀，然後去灶內取出一粒黃番薯，放進盤子端到桌上，「稍歇睏一下，咱先來呷番薯，」說著又拿來筷子和湯匙，「這是昨日我去農會開會送的，農會欲推廣這款新種的57號，聽講真甜呢，我想，咱庄頭園嘛愛來種這57號…。」

父親這一說，我想起庄頭園種的紅番薯，大多與番薯葉煮一鍋飼豬，母親有時也煮番薯塊飯；父親幫忙顧灶火時，偶而也會烘兩粒呷甜甜。這粒黃番薯，看起來比紅番薯大多了，父親撥開那金黃的皮肉，細微白煙伴著甜香瀰漫，我急忙挖了一匙，母親搶過去噴兩口再遞給我，「還燒呢，會燙到嘴，」她說，「要先把燒氣噴走。」於是我學著母親和父親，挖一匙噴兩口，足歡喜的，小口小口的吃著。母親說，「有甜否？」父親說，「好呷否？」我只笑著又挖了一匙。哦，57號，真的很甜很綿，比紅番薯好吃多了。

吃完黃番薯，父親要去庄頭園，問我欲去否？ 我搖搖頭說，我欲寫字啊，父親摸摸我的頭，笑著出門。母親站起來說，乖乖寫哦，我去洗衫仔褲…。

等母親晾好衣服回到廚房，我已寫了五張，每張有三或四個「李」，都是歪歪扭扭的，她一張張看完，又笑著摸摸我的頭，「真好呢，我知影，妳有認真在寫…。」（待續）

(本文刊於2018/08/08中國時報副刊)