圖／PPAN

報紙上的一則新聞吸引了我的目光，「華西街一甲子蛇肉老店熄燈」，勾起了我的童年回憶。

早產的我，生下來瘦弱如貓，從一歲多起，擅長廚藝的父親即費工燉糙米排骨粥至糊狀，耐心一口口餵食多病又胃口不佳的我。

睡前，餐桌上若擺放著一只長方形白鐵飯盒，誰都不許搶，只因父親表明那是我專屬的消夜。飯盒因反覆蒸煮留下斑駁痕跡，外殼光滑不再，但一掀開盒蓋，各式藥燉的山珍海味香氣撲鼻，讓姊姊常閃著嫉妒的眼神悄悄吞嚥口水。

某日當我掀開飯盒，嚇了一跳，驚呼：「一隻小鳥！」父親在旁面露微笑，溫和地說：「這是藥燉鴿肉，快趁熱喝，冷了會有腥味喔。」不願讓父親失望，我乖乖把鴿肉吃了。未來的日子，又以忐忑不安的心情，吃下了許多隻田雞。

在父親不定期的燉補下，我一路吃到上小學前，瘦小的身子終於漸漸長高長胖，擺脫孱弱的姿態。

身子養壯了，我便愛跟著姊姊跑到水塘戲水，除了蚊蟲叮咬，應該也染上了皮膚炎吧，小腿肚上傷痕累累。某天父親大概是看不下去，便說：「走！我帶妳去華西街喝蛇湯。」

據說，蛇湯能驅毒，對皮膚好。即使已吃遍眾多「山珍」，但看著籠子裡交纏吐信的蛇，還有門口的剝皮取膽秀，當年的我畢竟仍是個小女孩，驚恐得僵立當場，生猛畫面至今仍深刻存於腦海。但一想到父親的疼愛，我壓抑恐懼，專心低頭將一整碗蛇湯灌進肚腹……

季節不斷更迭，那年六十歲的父親因病住院，短短三天後，一句話也沒留下就倉促離開我們。此後，不再有人就著時節細心為我燉補，或說：「走！我帶妳去華西街喝蛇湯。」

父親雖然已離開近三十年，我仍記得他為我做的每一件事。某些食物對我而言，包藏著難以言喻的愛，所謂懷念的滋味，是透過情感投射味覺的傳遞，浸潤著我的靈魂。

我想，任何美好的記憶無須重建，味道是一種思念，摻雜在人生的不同階段，都有父親的影子。

（本文刊於2018/07/12聯合報家婦版）