明明拿了好幾個「+」，偏偏敗在作文未達滿級分而落在第一志願之外，電視畫面中孩子與家長狀若崩潰，噴淚、跺足，彷若照亮前路的明燈猛然被BB彈射破，霎時一片烏黑迷濛，不知何去何從。

朋友戲指我鎮日塗塗寫寫，考國文對我來說應該沒什麼難；嘿，那可未必。曾經拿試題考考自己，發現題目設計彎曲詭譎，即令是當年我輩好手進考場，搞不好光是解題（目）即得耗掉大半時間。我是個文科與理科極度傾斜令師長傷腦筋的學生，高中聯考沒能考上第一志願，接到成績單時父親難掩失望，他說：「妳若肯聽我的話少看那些無路用ㄟ冊，一定考得上女中！」

父親所指「無路用的書」是小客廳一方壁面嵌入的三個木板箱裡頭的書。所謂客廳僅是店鋪與製餅坊通道的一小區塊，權充書櫃的木板箱原是廠商用來裝蜜餞的，箱內堆放負笈在外的兄姊帶回家的課外書，還有一些不知哪來的讀者文摘、幼獅文藝、皇冠，甚至是報導演藝界的《南國電影》，皆被我一一珍惜收藏。六十年代，這面書牆的意涵不只是「智庫」，還有一個小文青心中擬想的、憧憬的、小鎮之外的大千世界。

文青的育成若要認真上溯，應從醉心北管子弟戲的阿公那幾本線裝書說起。「說」，是阿公講古，他一手捲著書本，像戲裡頭關公夜讀的架式，另一手則隨著演述劇情比畫著，我聽阿公講戲：《三國演義》《水滸傳》的忠義，《孟麗君》《王寶釧》的堅貞，《西遊記》《聊齋》的奇幻，故事悄悄進駐腦袋，即使不完全明白文字寓意，然已在小小心田播下種子。我慶幸自己以如此方式邂逅文字，開啟另類閱讀。

兄姊的書堆中有國學大師的巨著、知名作家的集本，有師長戒慎忠告切勿入迷的言情、推理、武俠小說，及為數不多的翻譯書如《咆嘯山莊》《小婦人》名著，還有較陌生的幾本「有看」但不一定「看得懂」的存在主義的書冊。且不管看懂與否，到手即囫圇吞嚥，有的再三反芻，有的翻了幾頁進入不了便放棄；或許因閱讀偏食而有遺珠，然而不強迫、無負擔的閱讀方式是讓我悠遊書海不厭的因素之一。閱讀課外讀物比讀課本有趣多多，我從中獲得樂趣也汲取養分，潛移默化的養成未必在升學成績單看得到，父親認為「無路用ㄟ冊」卻是我人生路上的良師、忠貞的旅伴。

第二志願的高中生涯開啟少年文青的另一隻眼睛。鎩羽返鄉就讀男女合校的都會女校生，赫然發現鄉下高中有著濃濃文青味，這裡居然是報考師大美術系卓然有成的搖籃。放學後的美術教室走廊暈出橙黃燈光，三、四座木檯上擺放供臨摹的石膏像，有限的畫架使用人看來是資深學長，初學者則乖乖坐地上、用畫板……。我揣著一盒新買的炭筆興奮異常在教室前後逡巡，擺明了來「觀光」，自從同學告訴我炭筆是柳枝燒製的，我無意掩飾自己的「沒知識」，整日腳步輕盈，一口袋浪漫；另一個口袋裝的是前一晚特地買來讓它變硬的饅頭，「用饅頭擦」，擦什麼？當同學交代我帶饅頭時我還以為她怕我餓著，簡直讓畫畫已有相當段數的她笑到直不起腰，「饅頭是用來當擦子的。」

沒畫成過一張摩西角倒是怡然啃了一學期饅頭。高一下，擴音器喊出我的名字「到訓導處報到」，縱使自省沒犯校規卻也不免有絲惶惑：我招惹誰了？

教官說校刊主編推薦我加入小組編輯校刊，高一生當校刊編輯這可是破例的喔。是嗎？主編是誰？也沒問我願不願意……（我當然是一百個願意的呀。）編輯小組有六、七位，除了我，個個能寫能畫。有回閒來騎鐵馬在鎮上亂逛，竟碰見主編學長，原來他也住鎮上。他正在幫戲院畫電影看板，一身油漆工作服。那是港劇攻占前的最後黃花，進戲院看電影還十分時尚，小鎮就有三家電影院，學長說畫看板他還是學徒，可我看他的師傅只會坐在一旁抽菸。在大畫布似的看板完成後，得分解成一塊一塊三合板載到戲院再吊掛拼湊，學長講說工資還不錯，夠他買書、買畫冊和畫具。我想著自己除了身上夢幻藍夾克加上白色鐵馬之外，似乎還不曾為藝術付出任何。

每學期校刊出刊前的兩周是編輯小組成員的特權日，我們可以依自己判斷需要，不上課而到編輯室看稿、編排版面。當時印刷廠在嘉義，叫「羅印務館」，我非常喜歡蹺課到印刷廠校對，每當瘦削、戴著黑邊眼鏡的老闆從工廠後方雙手拿著油墨未乾的打樣，披著日光穿過植有梔子花、七里香、樹蘭的天井朝我們所在的廂房快步走來，那「文人」形象深植我腦海。午餐是印刷廠供給，簡單乾淨的幾道菜，我特愛他們的空心菜、菜脯蛋，不曾再有過那般單純、甘美的滋味，每回去都很期待，到後來都搞不清楚自己是為了菜脯蛋、還是為了校刊而來了。

似乎是在印刷廠相識的關係，高二那年編輯小組和嘉義的文青們有過聯誼，我們從學校搭火車去，當地的詩社團體騎鐵馬來接，一台鐵馬載一個客人，接駁到聚會場合。年輕人都談了些什麼呢？記不得也不重要了，在翻閱《斗中青年》《八掌溪》時流瀉而出的語言說明曾經文青，就夠了。

（本文刊於2018/02/16聯合報副刊）