圖/陳佳蕙

在家族群組中，母親LINE來一張照片，是她為某位孫子修改好的運動褲，並叮嚀孫子記得去拿。我想到年近八旬的母親，戴著老花眼鏡坐在燈下，認真車縫鬆脫褲頭的畫面，雙眼竟有些酸澀。

母親有一雙細緻的手，年輕時纖細修長，晚年仍柔軟不見骨，彷彿天生適合從事女紅。家中有一張我三歲時的黑白照片，胖嘟嘟的我穿著一件吊帶百褶裙，不曾學過裁縫的母親說，那是她為我量身、設計、剪布，再一針一線縫出來的。真難以想像當年二十三歲的母親，如何在無師自通的情況下，縫製出宛如專業裁縫師做出的可愛小短裙。

後來家中添購了一台二手腳踏縫紉機，母親開始自製窗簾、修改逐年長高長壯的三個小蘿蔔頭的衣物。我問：「媽，既然有縫紉機，為何不為我們做新衣？」母親總笑著回答：「我沒真正學過裁縫，改改衣服還行，做衣服恐怕會醜得招人笑呢。」

可是，我依舊認為媽媽裁縫的任何東西都比外面賣的好。小學畢業前一個月，我的白色制服背後不慎燒破了一個洞，家中經濟拮据，我不想再添購新制服，便請母親直接把破洞補起來即可。最後，一個直徑約十元硬幣、車線紋路如樹木年輪的補丁在衣服上顯而易見，同學們見了，好奇地詢問，我驕傲地宣告：「是我媽幫我車的！」我穿著有補丁的制服，一直到畢業典禮那天。

屋簷下家燕的窩巢實了又空、空了又實，在喀噠喀噠的踩踏聲中，母親踩出了竄進黑髮間的白髮，也踩出我們茁壯青春的身影，卻無人記得家裡那台縫紉機何時功成身退了。

數年前，我生了一場大病，已經開始出現老態的母親，全心照顧我之餘，甚至為我放寬了所有的衣服與褲頭，只為讓病中的我穿得舒適。我深知母親的心在穿針引線間是多麼沉痛，緊緊抱住她默默流下眼淚，祈求上蒼可以賜予我更多時間回報。

再看一眼母親LINE來為孫兒修改褲頭的照片，雖然僅是簡單地將舊縫線與失去彈性的鬆緊帶拆除，再替換上新的，但在一道道恢復密實樣貌的皺褶裡，縫進了多少母親無須言說的愛。

 （本文刊於2018/01/13聯合報家副版）