日前聽作家劉克襄的演講，形容創作低潮像「碰到靈魂失去時，你一點辦法也沒有。」完全打中我心，對！就是那種空虛無奈又神傷。

我最初「創作」的磨練，是必須回覆總公司客服中心轉來的客戶抱怨信。身為服務中心主管，面對怒氣衝天的客戶，很難和他們靜心溝通；但我會同理客戶不舒服的感受，所以總是在第一時間先致電說對不起，等客戶的情緒暫時被平撫後，再回信提出處理方案。

起初心態是例行工作，一定得回覆客戶，後來心念一轉，在人與人愈來愈疏離的年代，他們還花時間不厭其煩地告訴你哪裡有缺失，不是佛心是什麼？於是把每個抱怨當成善意的提醒，用心回信，漸漸抱怨愈來愈少，客戶的問題得到妥善解決、公司的信譽可以維繫不墜，最意想不到的收穫是，這些經驗後來成了我寫作的題材。

退休後我重當學生，參加生活寫作班，在老師鼓勵下開始動手書寫。有時文思泉湧，下筆如有神助；但大部分時間是腸枯思竭，盯著游標一明一滅的電腦螢幕忒久，仍然擠不出三行字，交作業的截稿日在即，不禁感嘆繆思女神飄忽難以捉摸啊。

有次聆聽繪本作家林小杯的講座，她秀出一張美國著名導演、演員伍迪艾倫的照片，伍迪正經八百地握著空蕩蕩的遛狗繩，表情十足地說：「我養的寵物是螞蟻。」

受到伍迪影響，林小杯創作出一首可愛的童詩〈繩子〉：「如果我有一條很長很長的繩子／我可以遛月亮嗎？如果我有一條很粗很粗的繩子／我可以遛大象嗎？」以及〈祕密遊戲〉中：「椅子下面有一地芝麻，我彎腰去撿，芝麻動了起來。喔，螞蟻假裝是芝麻……」我終於有點明白，創作不就是「想法轉個彎，表達轉個彎」，一場想像的遊戲嗎？

當我焦慮寫不出隻字片語時，腦中拉雜閃過半百人生階段記憶鮮明的畫面，也同時布局建構多條寫作線索：旅遊奇遇、理財與我、童年出糗、服務面面觀、志工也瘋狂等等，幾乎每個故事都有個很棒的開始，卻往往難以為繼。我了解寫作必須裁剪，但為什麼盡是枯枝？

沒有人能驅使你，除非是你自己。劉克襄說他接受中央社董事長之職的挑戰，是「寫作低潮時，去做自己不想做的事。」這當然不會是我的際遇；倒是作家方梓的經驗「就從『小故事』開始寫，寫作是水到渠成的過程」可以借鏡。我告訴自己：創作低潮時別灰心，只要繼續閱讀和寫作，一定會有花葉茂盛、果實纍纍的一天。

 （本文刊於2017/11/15聯合報繽紛版）