暑假裡，最期待的就是中元節這一天。

日日在山上協助父母親與旺盛生長野草廝殺的我們，小小心靈幾天前就雀躍著。這一天，不必去果園，只要幫忙母親籌備拜拜物品，下午還能下山到街上遊玩。

天色剛剛泛白，我主動提著竹籃走到屋側的菜園摘紫蘇、韮菜、青蔥等；接著來到水槽邊，旋開水龍頭讓水嘩啦啦流著，慢慢地，水滿了，水漫過了水槽，如簾幕般沿著槽邊落到水溝裡。我拿張矮凳坐了下來，開始一葉葉漂洗著剛剛摘自園中的菜蔬。

從敞開的廚房房門望進去，可以看見母親忙碌的身影，她站在由紅磚砌成的方形大灶前方，手一起一落地切著砧板上的蕃薯、南瓜，將芋頭刨成絲…。

我把洗淨的紫蘇、韭菜、青蔥，立在竹籃裡瀝乾，走進廚房裡。母親已開始調麵糊，不一會，她一手抓起蕃薯片，往麵粉糊裏左右擺動，待蕃薯片兩面裹滿麵糊，再投入燒得嗤嗤作響的油鍋裡，一手拿著一雙長約兩尺的竹筷，不斷往油鍋中翻攪著。待甘薯片、芋絲、南瓜….變成金黃色澤時，再一塊塊夾起，放在旁邊的盤子上。她炸了一種又一種，終於，灶頭上滿滿排列了一盤盤香氣四溢、引人垂涎的食品。

中午時分，陽光穿過龍眼樹的濃蔭，在地上投下如蜘蛛網般的樹影。不待母親吩咐，我們已迫不及待把餐桌與灶頭上的瓜果、食品搬到客廳門前屋簷下方的方桌上。這張方桌專為拜拜用的，平時嵌放在客廳神明桌下方，弟妹們已像螞蟻抬著餅乾般的把這張厚重的實木方桌抬到門檻前邊。

所有小孩一人一盤，一下子排列整齊，三牲放在前排最中央，前面擺香爐，香爐前三個酒杯，兩側各燃上一支蠟燭。後排逐一是韮菜、蔥段、紫蘇、芋頭、甘藷、蝦片等油炸食品。另外，還有炒米粉、筍湯、米飯、白米、飲料、龍眼、柚子、西瓜...擺不下的，再搬來兩條長板凳並排放置。方桌前方另置放一張小凳子，上面擺一盆清水，一條全新毛巾鋪展在臉盆上。

全部就緒後，母親打開酒壺，倒第一回酒。她雙眼微闔，手持線香，朝外虔誠敬拜，口裡喃喃唸著敬禱詞。陽光照在她線條柔和的臉頰上，我急不可耐的心，漸漸感到安適寧定。母親把手中的線香一一插在每樣供品上，倒第二回酒。線香燃燒約二分之ㄧ時，母親再斟第三回酒；線香即將燃盡，母親一聲吆喝，我們急急忙忙把金鼎移至埕中央，劃開火柴，依序投入金紙、銀紙、更衣等，一縷縷裊 裊騰騰的黑煙散在風中。母親再次雙手合十，拿起一杯酒順時鐘方向繞灑金鼎一圈，另兩杯倒回酒壺。

收拾好祭品，母親稍微熱過，讓我們大快朵頤，之後便與約好的幾位孩童結伴下山。一路三步作兩步走，蹦蹦跳跳進入街上。平時午後人潮三三兩兩的街上，此時變成人擠人，許許多多同學，同班的，不同班的，認識的與不認識的全出現了，大家開口的第一句話都是：「你看到幾柱了?」

在我的家鄉嘉義梅山，中元節是個非常重要的日子，早在前一年農曆三月三日玄天上帝生辰那天，鄉里的信仰中心玉虛宮，就擲筊決定次年中元節爐主，再由爐主選定六位頭家共同承辦七月半「排大柱」事宜。

排大柱似普渡建醮，除了招待好兄弟飽餐一頓，祈求保佑諸事大吉外，也是一種財力大展現，集豐盛與民間藝術之大成。

共有七處排大柱，在不同街道上。有的設在爐主或頭家家中，有的向其他鄉民租借寬深的店鋪。房間最中央放置著一長列桌子，各種牲醴、水果擺上近百盤，上面插著點燃的香與盛讚中元的三角形旗子，黃的，綠的，紅的顏色。尚有南瓜雕成的燈，有的如灰姑娘的南瓜馬車，有的如萬聖節的南瓜燈，不同的鏤空花樣透出不同的巧趣；一朵朵嬌豔的玫瑰，那是小玉瓜或小西瓜雕成的，綠色的皮留一部份做花萼，黃色、紅色果肉雕成重重疊疊的花瓣，煞是賞心悅目。鳳梨和胡蘿蔔組合成一隻趾高氣揚的公雞，旁邊是一隻母雞帶著一窩粉嫩嫩的小雞，小雞是麵粉團揉成的，栩栩如生的樣子，讓我從她們身邊經過時，彷彿聽見嘰嘰喳喳的聲音。

沿著牆邊，排列著一簍簍如尖塔的食品，有香煙、米粉、肉粽、魚乾、香蕉、龍眼、柚子...等。最引人注目的是電動花燈，通常取材自民間故事或俠義小說，如目蓮救母、八仙過海、三藏取經、三顧茅廬等，這些歷史、傳奇走出來的人物，穿著花花綠綠的衣裳，高高頂著天花板，隨著音樂旋律規律地緩緩舞動，常常讓我目眩神馳，忘了移動腳步。

看似大同小異的大柱，卻是暗中較勁，機鋒就藏在那些藝術品一般的蔬菜雕刻與電動花燈裡，比奇，比美，比大，比像，比生動…。我們像是參加尋寶遊戲一般，在街上東奔西跑，非把每一處大柱都詳詳細細看過不可。

人群逐漸散去，才驚覺夜已深沉，趕緊拿著手電筒或火把回家。走過一座座山頭(傳說有穿白衣的女鬼飄浮在森林裡)，一片片芒花搖曳的草原(村民曾看見無頭會走路的狗)，到達貓頭鷹出沒的林子(阿媽說，貓頭鷹是死貓吊樹頭變成的)，接著回到了村子。心裡滿滿是節慶溫熱的光輝，根本忘記害怕，害怕農曆七月是鬼門關大開，眾鬼活躍人間的季節。

「七月半」，傳統習俗中，是個可怕、不祥，有著百般禁忌的節日，年少的我，卻覺得它雖帶有詭異色彩，卻不失寬厚、友誼、溫馨，比起任何節慶都富有意義。

十五歲那年，我離開家鄉出外求學，接著在外地工作，走入婚姻。年復一年，我回故鄉的次數愈來愈少，對故鄉及中元節的懷念卻與日俱增，有一天在台北街頭，遇到留在家鄉就業的同學，我問：「七月半還有排大柱嗎?」

「有啊，但現在七柱巳經不像以前分佈在不同的街道，全部集中在玉虛宮廟埕，規模小很多，看的人也少了，好懷念以前，大家在街上逛來逛去，充滿樂趣。」

剎那間，一種歲月不復返，人事已非的悵然襲上心頭。

（本文刊於2017/09/04中華日報副刊）