圖/祥憲

高中時，住家的日式宿舍有個小院子，院落中間有株山茶樹，進出家門都會經過這樹，母親對它特別照顧，定時澆水、施肥和修剪，春來開滿一樹白山茶。白日裡小紅門經常敞開著，行人路過看見盛放的白茶花，每每佇足欣賞讚嘆，或與母親攀談幾句，我也覺得沾光不少。

院內其它植物都是自由生長，姿態當然不如山茶佳美。別種花樹像似不修邊幅的小村姑，備受母親偏愛的山茶則有如裝扮得體的大家閨秀。十六歲的少女，滿懷著對愛與美的憧憬，我希望自己能像這株白山茶，出落得清麗不俗，引人注目。

茶花凋謝時不是片片飄落，而是決絕地整朵墜地，花樣年華的我，為她在枝頭的芳華驚豔，更為她枯萎的容顏驚心。母親總將落花埋入土中當做花肥，她說這樣明春花朵才會開得更繁美。我陪著母親一起掘土，彷彿了解了黛玉葬花的心情；原本只知花開花謝是自然，漸漸也懂得什麼是「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。

暑假時，父親買了大仲馬的《基督山恩仇記》和小仲馬的《茶花女》給我，兩本書都讀不釋手。茶花女瑪格麗特的淒美愛情尤其讓我感傷，幻想自己是美麗女主角，期盼遇著真心相待的白馬王子，但自己把結局修改成大團圓喜劇，給茶花女一個美好歸宿。

如今年事已長，既沒有過接受眾人仰慕欽羨的目光，也沒有過纏綿刻骨的愛情故事，一個平凡的退休主婦，過著尋常無奇的小日子，倒也覺得幸福。

春遊陽明山，看到久違的白山茶，想起那株小院中獨立的山茶樹，想起傷心的瑪格麗特，往昔的青春夢想和浪漫的詩心不禁油然生起。我仍然為茶花女惋惜，但已不再為她改寫故事，就讓一切遺憾隨落英埋入土壤，化為春泥，滋養來年一樹的繽紛吧。

             （本文刊於2017/05/31人間福報副刊「愛閱人間」專欄）