父親從市場買了四斤小黃瓜回家。他喜歡吃醃瓜，母親擔心市售罐頭醬瓜太鹹或用料不佳，於是自製，沒看食譜，完全發揮巧思，一次做好幾瓶冰鎮起來，讓父親當做小菜配飯。買回來的小黃瓜，她一遍又一遍地刷洗，切塊、搓鹽、去鹹、加紫蘇葉和少許醬油和冰糖，站在爐子前，盯著文火煮沸片刻，然後關火，放涼。儘管手痠了、腳軟了，她還是堅持每一個步驟都不可省。

父親接著小心翼翼地將小黃瓜舀入洗淨風乾的玻璃罐裡，填得滿滿的，再用力扭緊瓶蓋，最後寫一張「賴家特製小黃瓜」的標籤貼在瓶身，這商標更勝金蘭、青葉、李錦記等等名譽老牌的價值。這是他的私房菜，老婆特地為他調製的愛心料理。子女們回去，若心情好、或者我們有特殊良好表現，他會賞我們一罐，還特別叮嚀：「這是外面吃不到的喔！」

一小碟醃瓜放在餐桌上最靠近父親的地方，即使面前已擺著山珍海味，父親的筷子還是先朝著它下箸。醃瓜不僅是他下飯的好搭檔，還具有更深一層的意義，那是他和母親婚後被迫分居兩地的無奈情懷與深情思念。

新婚的一對戀人，無法一起上台北打拚生活，因為在祖父母的要求下，母親留在三義務農的祖父家中煮飯、洗衣、打掃。早年的台灣鄉下，生養孩子是為了長大可以分攤家計，娶媳婦是為了協助家務。

婚前，母親原本是一個中壢市街上的活潑少女，家裡開著百貨行，常跟著外公北上到大稻埕採購批貨，過著吃香喝辣、優渥自在的日子；不料婚後迫於形勢，必須留守鄉間受苦，天天挑水、餵豬、到河邊洗滌堆積如山的髒臭衣服。

「婆婆晚上還要跟我睡（習俗上不能讓新婚者獨眠），我想哭都沒辦法，壓力大到半夜常常流鼻血，他都不知道。」母親在餐桌上敘述這一段往事時，哀怨的眼神如飛鏢般射向父親，他嘴裡正咬著醃瓜，滿口的食糜尷尬地卡在嘴裡不知如何是好。這一段新婚卻隻身在陌生環境中吃苦受難的經歷，有如母親鍾愛的一本小說中的某一章節，一再地在我們面前翻閱朗讀。

父親此時多半緘默無語，任母親發洩那綿綿春雨般似無盡頭的情緒。偶爾才無奈地低聲解釋：「沒辦法呀！以前的父母窮，都希望子女在外工作寄錢回家。」

在母親口中「狠心」把她丟在鄉下的父親，婚後仍持續著羅漢腳般的孤獨生活，在大城市裡認真工作，早出晚歸，下班後回到冷清的單身宿舍，沒有娛樂、從不享受，只留吃飯和剃頭的費用，把大部分的薪水託人帶回老家。歸鄉路遙，車資昂貴，他只能一個月回去一趟，然後為委屈的妻子帶一個她思念許久的日式便當，裡頭有爽口清脆的醃瓜。

唯一能表達他疼惜之情的珍貴便當，不能讓父母或其他兄長妯娌發現，於是小倆口躲在房間內，趁著夜晚客廳牆上老鐘噹噹噹噹敲響的時候，配合那節奏咬著會發出ㄎㄎㄎㄎ聲響的醃瓜，看著對方小心咬著醃瓜的緊張模樣，噗哧笑了出來，床邊幽暗的油燈，卻也照出彼此眼中閃動的淚光，心中酸甜又苦澀的複雜滋味，像那被迫分離的時光醃漬在醬瓜汁裡，永誌難忘……

 
         （本文刊於2017/04/02自由時報副刊）