每當〈少女的祈禱〉響起，便見鄰居提起收拾好的垃圾袋，緊緊張張地循聲追車。

奇怪的是，〈少女的祈禱〉一到我家圍牆邊，立刻「消音」且「匿跡」。難不成我家有帥氣的白馬王子，令「少女」與王子攜手離去？

原來，一切是為了我家院子裡比白馬王子更教人神魂顛倒的東西－－兩棵高大、枝葉繁茂的楊桃樹，枝椏間掛滿已經熟透、黃澄澄的果實，有部分還慷慨地「串串金果出牆來」。

在垃圾車上的高度，正好可採摘牆外的楊桃，所以清潔隊員把車停下來，請「少女」暫時不要「祈禱」，讓大夥兒興高采烈地摘楊桃，然後再重新鳴聲前行，為民服務。

倚靠在二樓窗邊的母親，把這一幕看在眼裡。隔日，遠遠聽到〈少女的祈禱〉，她便拿了兩個紙箱在牆邊等著，告訴他們：「我家只有兩老，楊桃吃不完也摘不著，歡迎你們來採食。這兩個紙箱先給你們裝，明天下班後帶朋友來摘回家去！」

第二天，清潔隊員們呼朋引伴如約而至，所有人嘻嘻哈哈地爬到兩棵大樹上，重拾童年爬樹摘果實的樂趣。這邊枝頭有人嚷嚷：「哈，我採得比你多！」那邊樹杈上立刻回應：「嘻，我摘的楊桃比你大！」原本寂靜的庭院漾起嘰嘰喳喳的青春笑語，爸媽不覺也跟著樂開懷，晚年平淡的歲月中，因而有了歡欣愉悅的一頁。

            （本文刊於2017/03/28聯合報繽紛版）