星期六，孩子們都出去了。她待在家裡獨自掙扎，今天到底是去還是不去？

從圖書館借來的書即將到期，她很想趕快看完，但書上的文字彷彿是開往宜蘭雪山隧道一輛又一輛的巴士，塞在裡面，怎麼樣都讀不下去。

過了中午，還是出門了。到台北市府轉運站，坐上首都客運。發現斜前方的一位中年婦人，上車不久後開始啜泣。

素顏的她頭髮凌亂，深藍灰連帽外套隨意披在身上，袖子擺盪在不知所措中。刻意隱忍的哭聲，聽起來如開水即將燒開，笛聲未響前的悶悶聲。是擔心父母的健康？還是婚姻出了問題？或是孩子的離經叛道讓她無法平心靜氣？說不定最近股市大跌賠光了積蓄而陷入經濟困境？人生不如意事十之八九，她彷彿看見當年的自己。

車子通過雪隧，即將到達礁溪，她的心在一波波的稻浪間起伏。那方小小天地擠滿了溫泉旅店，要不是他和女友在這裡過夜出了事，差點鬧出人命，招來警察，她也不會知道這個溫泉鄉就是藏著一籮筐秘密的溫柔鄉。

他說要去高雄出差，順便和客戶打小白球，但怎會在礁溪的汽車旅館和來路不明女子雙雙一氧化碳中毒，緊急送醫？警察依據車號輾轉查到車主家裡電話，來電要確認身上沒穿任何衣服的人的身分。

被送進加護病房的他，已無法對關心他的人有任何解釋：那個女人是誰？為何床邊有散落的藥丸和一地的穢物？未拔出的汽車鑰匙和未熄火的引擎，是怎麼一回事？深夜在警局做筆錄的她，望著警察拍下來的一張張現場照片，數不清的問號勾得她頭皮發麻，卻還得試著冷靜回答一個又一個的問題。

一個又一個的問題，就像從台北趕來宜蘭必須經過一個接一個的山洞，到底藏了多少秘密？想著想著，呼吸越來越急促。她極欲掙脫鎖在山洞裡的不堪和糾葛，讓巴士穿過蘭陽平原，平靜駛向他在宜蘭的老家。

還好有老家讓他棲身，省了不少生活費。自從十幾年前他父母相繼過世，殘破的老屋更加頹敗。上了樓，地板上一層灰，趕忙穿上拖鞋。客廳一旁的小茶几堆了幾碗未開封的泡麵，幾瓶礦泉水。愛泡茶的他，屋裡竟然連個熱水瓶都沒有。半掩著門的主臥室，裡面KING SIZE的雙人床正窺視過來。三十年前，這屋這床可是新婚那幾天纏綿的地方。她迅速移開目光，眼角瞄到窄小的陽台曬了幾件已乾得皺巴巴的衣褲。

倆人就這麼在客廳面對面坐著，有一搭沒一搭地聊著，那份相處多年的熟悉和陌生，逐漸纏結出一團不安的毛線球，將她一圈圈纏繞。短短幾個月，他白髮又多了許多，但她再也不用幫他染頭髮和燙衣服了。

逼近的窒息感讓她即刻起身告別，是該回去了。這位曾經讓她憤懣到無法進食，兩個月掉了六公斤，連摑他耳光的力氣都使不出來的男人，無論如何都不能放在心裡了。

「回到家打個電話說一聲，讓我安心。」他說。

都離婚了，還來這一套？

不爭氣的淚水隨天色黯然滾落，路燈下隱約看到他眼神的一絲悔意。來不及了，一切都來不及了。

飆出的淚珠隨車速牽纏，閃爍在隧道盞盞壁燈間。

今晚，又是一個漫漫長夜。