新居屋簷下掛著兩盆梅幸從超市買來的鳳仙，她頻頻澆水呵護，看著它們分枝散葉，越開越旺，或許就像她腹中孕育的新生命。說或許，因為她不確定，她一直對自己腹中的生命沒有真切認知，雖然她都固定跟先生健群去做產檢，學習拉梅茲呼吸，但好像在修一門拿學分的新功課，表現好是她做學生的天職，即使她已經離開了學校。

　梅幸望著高高隆起的腹部，想像自己的未來，會像舞台的旋轉梯，一轉再轉，轉到舞台中央，抑或走出燦爛？做母親後，青春自由會不會消逝無蹤？想到這，炎日下忽然有股涼意來自心底，才二十五歲的她，生命應如窗外花圃裡盛開著的天竺葵、矮牽牛與萬壽菊，在艷陽下爭先恐後展示季節新衣。現在她怎麼卻如夏日最後的玫瑰，孤立牆角，恐慌過去的綺麗將隨凋落的花瓣，一起埋葬於塵土？ 

　這些焦慮沖淡梅幸初懷孕時的憨傻與喜悅，她在四下無人時常自言自語：「只要孩子一生出來，得趕快逃到已經申請好的，五十英哩外的學校繼續深造，趕快。」像是對自己做宣言，也像是對健群、公婆做宣言，但她越說越像咒語，夢想彷彿離她越遠了。

　小時候，父母一吵架，梅幸就逃進書本世界，好像書本裡面真的有黃金屋，還有顏如玉。次數多了，她只擅長在書本中過日子，應付考試她最拿手，但一離開課本，她處處感覺陌生、無能、害怕，譬如和公婆相處，譬如孩子出生後的照顧、譬如沒有自我的生活。

　如果逃的日子不算人生，梅幸的歲月經歷恐怕得大大減半。若說謊也是一種逃，那她是慣犯，每次父母的戰爭中，她都得站在火線上，站在母親這邊數落父親的不是，以求提早結束戰爭。 

　經過幾個月的生活與觀察，她開始懷疑來美國依親的公婆，一生習慣有用人伺候，會幫她帶孩子嗎？ 

　她把所有希望寄託於健群身上，健群反而提早攤牌：「爸媽來了之後，生活開銷大增，將來寶寶寶出世後的奶粉、尿布，更不得了。我不可能有餘錢再供你去念博士。再說，你也該看得出來，爸媽不會替我們帶孩子。」

　健群的聲音一向溫暖，這回怎麼聽起來彷彿指尖劃過梅幸的背脊，留下一道刺痛的冰涼；原來萬能的健群也會有無法解決的事情。聽到他這樣的答覆，就快臨盆的梅幸才第一次意識到懷孕生子，不是件單純喜事，不是件自己沒搞清楚就可輕易遷就、配合、滿足他人的小事。越接近產期，她越覺得自己真無知，心甘情願、毫無警覺地跳入一個不知底端有什麼機關、不知要引領她往何方的蟲洞。但這領悟似乎來得太遲。脹大的肚皮縮不回去，腹中的生命拿的是單程車票，沒有回程之路。

　以前，只要梅幸關上心扉，任憑父母如何吵鬧叫囂，她都可以不為所動，坐在屋裡燈下，為聯考，為達成自己生命目標而靜心讀書，即使母親的一隻紅色繡花拖鞋落在她打開的書頁上，她也面不改色；但現在，一個尚未出世愛的結晶，怎麼就將她絆倒在自我追求的路上？

　一扇門，不知何時橫梗在健群與梅幸間，將健群與梅幸隔在門裡，也隔在門外。梅幸一向欣賞健群的務實，但有了門之後，她開始覺得務實的背後是不浪漫、不冒險，是個缺點。

　才結婚一年多正陶醉在新婚甜蜜中的梅幸，被健群遊說趕快懷孕，因為沒有孩子的婚姻不夠穩定。她的避孕藥才剛停兩個月就懷孕了，健群志得意滿之餘，不忘虧她一句 :「在窗口望你一下，就能懷上。」她聽不出話中的調侃意味，跟著得意地傻笑，想像自己小腹內真是片陽光普照、溫暖濕潤的沼澤，是孕育生命的好地方。

　懷孕初期，梅幸除了輕度的噁心、胃口有些奇怪外，倒沒有甚麼害喜的狀況，彼時正值她碩士畢業前兩個月，懷孕毫不影響她學位的完成，所以她心情很好，以為懷孕比起寫論文根本是小事，能奈她何。當時，她最聰明的舉動是想到回娘家的點子。她離開台灣原生家庭到美國已經兩年了，孩子將來生出後，短時間也不能長途旅遊，趁孩子未出世，該回去一趟。

　健群不捨和她分離，向公司請假，由印第安納州護送她到洛杉磯，讓童心未泯的她飽遊迪士尼樂園。她第一次發現仰望終身的良人有懼高症，不敢陪妻子坐雲霄飛車。遊飽洛城，健群和她一起飛到太平洋中的檀島，這才用連串熱吻結束十八相送，放梅幸轉身踏上返鄉之路。健群的叮嚀在耳畔一路相隨，陪她回到朝思暮想的台灣。

　彼時，健群和梅幸之間是零縫隙、相依偎。那也才不過是幾個月前的事。 

　健群看到困惑失望的梅幸，好心疼，從梅幸身後用長雙臂緊緊包覆著她的身軀，也包覆著梅幸腹中的孩子，像個大括號，想呵護括號中的所有內容。他柔聲地說：「梅幸，真對不起，我並不是要你放棄前途，只是學校太遠，先向學校申請延期入學，待孩子大一些，我們再想辦法解決問題好嗎？」

　其實，健群心中難免納悶，當初梅幸拋棄台灣的一切，包括即將到手的碩士學位，不就為了要和他團圓嗎？所以他心有虧欠才卯足能耐，一人扛兩人的學費與生活費，咬牙吞下所有苦汁，回饋梅幸。還以為梅幸念完美國碩士，就算功德圓滿，兩人終可以坐下來編織家的故事了。怎麼現在梅幸對繼續深造的興趣遠大於和他共同生活？在她深造的藍圖裡，丈夫、孩子似乎都沒分配到重要的角色？莫非自以為完全擁有梅幸的他，並不真了解他深愛的女人？不知道梅幸要逃的根本不是他。 

　此時，梅幸也好想反問：「你的父母閒得那麼難受，每日睜開雙眼，就想盡辦法殺時間，幫忙照顧孫子不正好可以填補他們的無聊？你，為什麼不開口求他們，就先要勉強我做不喜歡又不擅長的事？」

　怕公婆無聊，健群經營起下班後的副業，看似增加家庭收入，其實想為公婆多一個消磨時間的去處。從此健群每天上兩個班，晚上九點半才筋疲力盡地由小店回到家。在異鄉，健群是梅幸的唯一，但現在，他每天只能撥十分之一的時間給梅幸。

　原來，健群的大括號裡括進太多內容，梅幸成了括號中的逗點。

　而梅幸當年只單點愛情，她沒想到那麼快要吃家庭套餐。消化不良的她有了想逃的念頭。 

　因為健群的呵護與承擔，沒學開車的她，在完全沒有大眾交通工具的美國中西部，成了哪裡也去不了的一團綿粉，除非健群肯再度犧牲配合，她毫無選擇，更無處可逃。

　理想可被現實生活暫時綁架，但若長久，會不會只剩下一種生活？到底有些夢未必像火車，錯過一班還有下一班。

　梅幸自覺像算盤珠子，卡在框架中，由人撥弄。她第一次面對人生逃不出去的逃，眼角瞥過窗外光影中的夏日玫瑰，仍然孤立牆角。它吐出的憂鬱，無人能懂，只有拋給無星、無雨的夜空。