有毛的原始人 ◎汪詠黛
一早在廚房備餐,抓緊空檔到後陽台曬幾件衣服,心裡惦記著待會兒要打通電話問候病癒的好友,還有,今天要交的稿件尚未結尾、邀請作家授課的名單不能再拖延……哎呀,怎麼事情這麼多?心裡有點著急,動作開始加快,不自覺地乒乒乓乓起來。
從浴室梳洗完畢的樂樂,走到廚房門口對我說:「媽,慢慢來,不要焦躁。」
「有嗎?我有焦躁嗎?」
為娘的被兒子這樣提醒, 面子有點掛不住,心虛地回應。顯然,我的不靜定,被他靈敏的聽力察覺出來了。好吧,知過能改,趕緊將手上的菜刀、鍋鏟放輕放慢,降低音量。
二十幾歲的兒子,可沒有要放過媽媽的打算,金口再開:「我覺得妳像『原始人』。」
蛤,說我像原始人?好像在罵人嘛!
樂樂看我有點錯愕,但知道我會好好聆聽他說話,一貫氣定神閒地繼續解釋:「如果任由自己急躁,不就是沒修養、不文明的原始人嗎?」他停頓了一下,再補一句:「而且,還是個有毛的原始人!」
如此拐個彎地批評指教,讓我噗哧一笑,不禁想起他六歲時,在大庭廣眾之下對我的「指正」。
那天,我們全家到餐廳打牙祭。小傢伙像個小紳士般規規矩矩地用餐,突然問我:「媽媽,妳幾歲?」
在公共場所大聲問女士年齡,嘿,沒禮貌。但回答這愛思考的小夫子問題,千萬不能隨便呼攏,我認真地小聲照實報數。
「那爸爸呢?」
這問題不難回答,請往上加三。
樂樂扳起手指頭算了算,有點懷疑地反問:「爸爸真的比妳年紀大嗎?」
咦,這是什麼意思?難道媽媽看起來比爸爸老?我雖非「美魔媽」,卻也還沒有人老珠黃吧!
「如果爸爸比妳大,為什麼他『都』要聽妳的話?而且,為什麼妳說話『都』那麼急、那麼大聲?」
連著兩個「為什麼」,真是一語驚醒夢中人,完全不能輕忽小兒言!
八成是我最近又犯了嘮叨毛病,對爸比疲勞轟炸:看完報紙不折好、隨手不關燈、臨時開會不來通電話、吃東西只顧自己不留給其他人……孩子看在眼裡,聽在耳裡,可能覺得媽媽需要修正言行,才用這種提問方式來提醒我。
二十年後的今天,自認嘮叨的缺點改善不少——改用筆寫的「默式溝通」,但又因急躁的個性被冠上「有毛的原始人」之名,哎呀呀,這叫做積弊已深、惡習難改,令人慚愧萬分啊!
感謝兒子給的當頭棒喝,讓媽咪能「苟日新,日日新,又日新」,我欣然接受他的「愛之深,責之切」。誰說孩子不可以是父母的老師呢?