每次周日和先生回老家，母親的餐桌上總是擺滿大大小小的家常菜。熱浪襲人的八月初，竟然出現麻油雞和油飯。我這白吃白喝又挑剔的女兒，眉頭一皺說：「這麼熱的天氣，你怎麼煮這一道菜？太燥熱了吧。」母親回說：「我當然嘛知影，不過昨天是七娘媽生，攏嘛拜麻油雞加油飯啊，你甘袂記ㄟ？」

我當然記得，記得新店十四張那些酷暑農忙的夏日。從我有記憶開始到讀大學，大家族的長輩們都非常忙碌，當時機械設備還未進入農村，從插秧、搜草（除田草）、割稻、曬穀，全部都仰賴人力。北臺灣的稻作一年可以收成兩次，一期稻作在七月上旬即小暑前後，二期稻作於十一月中旬、立冬左右收割。收成當然喜悅，但炎夏裏揮汗勞動，那首《憫農詩》：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」道盡我家人的艱辛。

那時我們家請了兩位從新竹來的長工阿羅和阿水，幫忙耕作。收割的季節，除了伯父、爸爸、三叔和兩位長工外，必須再請南部來的莊稼人協助。南部緯度低，收割早，這批人忙完自己家的農事，便成群北上打工賺錢。有時會有夫婦一起來的，大概六、七人一組，我們包吃包住。他們個個靦腆、客氣，洗完澡、吃過飯後，和父親聊一下明天的工作進度，就早早休息去了。

隔天清晨，他們四點半吃早餐，媽媽們一點也不比男人輕鬆，三點多便起床備餐，一天要煮五頓飯，早餐、早午餐、午餐、下午餐和晚餐。介於正餐之間的餐食，可不是點心類食物，而是紮紮實實的五菜一湯，每餐菜色，還要稍微做點變化，免得讓人家覺得怠慢，譬如下午三點那一餐，會加一道甜品，如綠豆湯、仙草、愛玉或米苔目等。母親說：「他們是出外人賺辛苦錢，要讓他們吃乎飽，才有氣力做事頭。」

稻穀一擔擔的挑回到稻埕，「曝粟」（音phák tshik，曬稻穀）的工作，接著展開。稻埕雖大，曝粟時卻顯得擁擠。我們林氏家族都有默契地選擇靠近自己房舍的地方來曬穀。首先得「篩粟」，將稻穀倒入竹編的圓形簸箕，兩手抓住簸箕兩側搖動篩下稻穀，再將簸箕內的稻梗和稻葉等雜物倒除。一邊篩的同時，另一組人便將篩過的稻穀，整齊地分成一畦畦等高的穀攏，每隔半小時，用粟耙翻撥穀攏三分之一的量、依次三分之二、最後底部翻至攏頂。如此相同工序一再反覆多日的曝粟，稻穀吸飽陽光，曬穀人的汗水也快被榨乾了。

基本上曝粟這件事，男人來做居多，大孩子們也要跟著幫忙。但母親怕我這獨生女曬黑，會說我要念書，常找理由讓我避開。記得大二暑假，我想和同學去參加東海岸健行，然而農忙，不知如何啟齒。於是我趁爸爸在翻稻穀時，主動過去幫忙，找機會和他開口。父親說：「你再多翻幾次，讓我想想看。」第二天父親給我旅費，去了花東曬得脫了皮回家，母親見狀，氣得一星期不跟我說話。當時年輕，不解媽媽為何如此生氣？稍長才體會，她怕我曬黑不好看，自己怎麼辛苦都捨不得我勞動，而我卻玩樂得變成小黑人，白費了她的苦心。

曝粟的工作襖熱難耐外，稻殼上的芒刺黏在大汗淋漓的手腳上，癢得難受，又是苦事一樁。因此下午四點左右陽光偏斜，稻穀收集成堆後，媽媽們就會趕孩子去洗澡，而且要用溫水才可以將芒絨洗掉。稻埕上還是有遺落的芒刺，晚風輕吹，孩子們怎麼可能不到稻埕上追逐嬉戲？這時多期望來場西北雨，把稻埕沖刷乾淨呢。

然而，西北雨可不是呼之即來，它總是在中午過後，大家正緊鑼密鼓地曝粟時，不請自來。那種和西北雨賽跑的景象，絕對比擺地攤的人跑給警察追還來得緊張。父親和大伯常常為了西北雨會不會來、何時來、會落到哪裏而大傷腦筋。俗話說：「西北雨落不過田埂。」為了讓稻穀多點時間曬乾，判斷要不要收，真是兩難。收了沒下雨，氣人；來不及收被大雨淋濕，前功盡棄，更是惱人。

判斷得太晚，就是驚險時刻，大人小孩、男男女女、老老少少，全部出動。身強力壯的三個男人，一人手扶大拖（寬約一公尺、高約四、五十公分的木製大鏟子），另兩人各拉綁在大拖兩側的粗麻繩，用跑百米的速度將稻穀連推帶拉的集中成堆，其他人拿著竹掃帚緊接在後，將殘留在地上的穀粒掃向穀堆，霎時塵芒飛揚，天空烏雲密布，不遠處開始迷濛，西北雨真的要下過來了。大夥兒合力拉開帆布，及時蓋住穀堆，鵝卵石大的雨滴剛好落到。

那個年代，大家為了完成一件事，同心協力、默契十足、單純付出，至今想來仍讓人懷念不已。

夏季收成，西北雨事小，颱風來襲，最是憂心。收割前，就差那幾天稻穗將熟而未飽滿，如遇颱風，椎心啊。強勁的風力會將稻穗甩落、稻梗擊倒，收成減損，割稻加倍困難。正逢收割期，家家搶收。幫工說好今天來，中途可能被鄰村人攔走，臨時爽約也無可奈何。那時可以體會，為什麼煌叔公家要生九個兒子了。

若是在曬稻穀期間，雖然風險減低，但颱風如果行進龜速，豪雨直下，走後西南氣流又帶來豐沛雨量，幾日下來，悶在帆布下的稻穀，也有發芽之虞，種田人真是看天吃飯。我們小孩興奮可以放颱風假，大人們可是一顆心懸著呢。

七夕前後，節氣已近立秋，稻穀曬完，上繳農會，二期稻作準備插秧，又有得忙了。七夕拜拜，會準備麻油雞和油飯，是要祭拜讓母親生產順利並保佑嬰兒乖巧長大的床母，和守護小孩的七娘媽（織女）。讓我印象深刻也覺得最浪漫的是，在供桌前準備一盆清水和新毛巾，讓七娘媽梳洗，以及拜鮮花、胭脂、澎粉（塊狀香粉）與紅紗線。拜完後，剝一些澎粉和花往屋頂上丟撒，方便織女取用化妝。而紅紗線，媽媽會把去年戴了幾天便放在供桌上的舊線拿下來，在這天洗完澡後，用新紅線取代去年的舊線，串上同一個銅錢掛在孩子們身上保平安，這個習俗一直維持到我們滿十六歲。

在我小學低年級那段期間，我們小朋友還可以在暑假中賺一點零用錢。因大堂姐在公館農業試驗所上班，試驗所租我們的農地栽種花生，剛好它的收成期在水稻之後不會忙成一團。大人採摘花生後，分類曬乾，用紗布袋裝成小袋，我們孩子的工作是剝花生。大家搶著多拿幾包可以多賺錢，但當天傍晚試驗所的人就要離開，我們只有半天時間可以努力。大我幾個月的小堂姐，手巧、動作又俐落，剛開始的前一、兩包，我還跟得上，但沒過多久已經落後半包，我感覺花生殼愈來愈硬，手指頭也隱隱作痛，卻看堂姐又剝完一包，心就急了。平常會生手汗的雙手，更是不聽使喚，眼看堂姐已經剝最後一包，我還有兩包躺在腳邊。此時，媽媽已經看出我的窘境，便說：「試驗所ㄟ，人準備欲轉去啊，我來鬥剝啦。」我低著頭不置可否，既慚愧自己的眼高手低又感謝媽媽適時的協助。

農忙後，終於可以鬆一口氣了。女眷們坐在飯廳的圓凳上剝食著龍眼聊天，大堂姐說我的手指細細長長有如青蔥，媽媽微笑地一面搧著竹編的扇子，一面輕拍了一下我的手背，伸出她長年碰熱碰冷、有了皺紋的手說：「你ㄟ手是用我ㄟ手換來啦。」（蘇力卡繪圖）

──刊於講義2015/08期