我家有一台揚琴，虎紋木箱，弦橋上鑲著象牙，父親只在酒後興起，彈過兩三次，其他時間它都靜靜的躺在儲藏室裡。每當母親要給我們四個孩子買台鋼琴時，父親嫌吵總是反對，所以我們一直以為他不喜歡音樂。

若干年後，卡拉OK盛行，父親居然買了一套設備，我才知道他的歌喉真好。不止如此，他還能將聽到的歌用簡譜記下，自己練習。漸漸的，我和兄弟姊妹也擺脫羞澀，大方秀歌喉。原來，我家的人還滿有音樂細胞呢。

婚後因為先生工作的關係，我們移居到貝多芬的故鄉－－德國，生活裡無處不是音符。兒子在這樣的環境薰陶下，逐漸培養了音樂才華。我帶著他征戰四方，在大大小小的鋼琴比賽中，常能贏得一些獎項，我也虛榮過過星媽的癮。

十五歲那年，兒子告訴我，他已選擇音樂作為一生的志業。看到他堅定的眼神，我吞下身為母親對兒女的現實關切，默默點頭。

有人說，音樂是投資最大但回收最小的行業。這話也許不錯，兒子在英國念大學、到紐約上音樂學院，儘管成績優異，卻無法改變古典音樂是小眾市場的現況，要嶄露頭角何其不易？他一面教學，一面把握表演機會，不論觀眾多寡，報酬有無，皆全力以赴。

有一次，倫敦的史坦威鋼琴公司在門市部的小音樂廳為他辦一場獨奏會。也許是史坦威沒有給這個名不見經傳的年輕表演者做宣傳，當晚除了我和先生之外，才來了兩個人－－他的同學。兒子滿臉微笑，鞠躬上台，仍是做了一場完美的演出。四位觀眾鼓掌叫「安可」，鋼琴家再加彈兩曲。他心中是面對千人粉絲，享受著音樂啊！

來自外公的音樂天分

終於，某天他受邀到台北國家音樂廳和交響樂團合作，表演貝多芬的《皇帝》鋼琴協奏曲。

表演前，他沒日沒夜的在家反覆練習，我聽得簡直要抓狂。琴音裡，我聽到他的渴望，聽到他的焦慮；坐著一桌吃飯，我看到他眼中閃著音符，沒聽進別人講的半句話。第一次面對這麼大場面的音樂會，我很擔心他萬一出錯、出醜，怎麼辦？

台北國家音樂廳坐了九成滿，觀眾當然不是慕兒子之名來的，當晚另有知名音樂家表演，母雞帶小雞，提攜後進。前面兩曲我完全聽不進去，只有一直默禱：「上天啊，請給我兒子力量，千萬別讓他出錯。」

第三首是《皇帝》，兒子在觀眾的掌聲中走上台。看到他自信的身段，我的擔憂略減一些，但全身肌肉仍然緊繃。十分鐘過去，十五分鐘過去……我慢慢放鬆，開始能欣賞這首華麗經典的《皇帝》協奏曲。曲畢，觀眾掌聲如雷，他謝幕四次，好像大明星。

音樂會後，他依然每天好幾個小時坐在鋼琴前練習，到教堂做無酬表演。琴音中，我聽到自信，我聽到快樂，我聽到他音樂的人生。

父親過世前，把他深藏的揚琴給了家族中唯一上過國家音樂廳表演的外孫。揚琴默默的躺在兒子家的儲藏室，外公的音樂天分不知何時早已傳承給他。

【2015/3/13聯合報． 繽紛版】