這些年來，老師的地位有如王老五過年，一年不如一年，十八趴議題之後甚至如過街老鼠。所以，我在公眾場合儘量隱藏身分。但無可奈何，在我鄉居的生活圈裡，眾人皆知我是老師。

比如在員林第一市場天井內，機車還沒停穩，左一聲：「老輸，你要買什麼？」右一聲：「老輸，來買水果啦！」豬肉攤老闆更像百分貝擴音器：「老輸，今天要切什麼肉？要滷？要絞？」曾經拜託肉攤老闆不要叫我老輸，換個稱呼；他下回見了我，大嗓門改喊：「『不是老輸』，你今天要買什麼？」

除了市場，美容院也是我這女人家常去的場所。老闆深知我心，貼心地叫我「余小姐」，還主動約定叫錯一次罰十元。嘿，這裡又不是教室，玩這老哏。

今天美容院裡來了新師傅，我照例低聲拜託她，不要叫我老師。年輕師傅果然反應快，我的身分馬上被切換：「姊姊喝茶，姊姊沖水，姊姊熱敷，姊姊、姊姊……」

【2014/12/04 聯合報．繽紛版】