「走路就是好好走，事情再急，也不用跑。可以跨大步，但不要這樣走～」

有堂法師兩袖一甩，一搖一晃，像個得意忘形的大爺，台下哄堂大笑，我聽到旁邊有人小聲跟同伴說：「哎呀，我常這樣走路，真要不得！」

「還有，法衣在身，不要提著大包小包，把自己當成『大嬸婆』。」有堂法師再度展現她的幽默，扮起大嬸婆模樣，讓台下兩百多位老老少少的新戒子，在笑聲中對「行如風、住（立）如松、坐如鐘、臥如弓」的四威儀留下深刻印象。

這是佛光山永和學舍監寺覺勤法師特別為剛受三皈五戒的戒子，舉辦一場學佛行儀講習。我一大早專程搭上剛通車的捷運松山新店線，轉接南勢角線，不到一小時就來到永和國小正對面的永和學舍，歡歡喜喜坐在大殿上課。交通這麼方便，法師這麼親切，課程這麼有趣，我卻抹不掉埋藏在心底深處的遺憾：以前媽媽住得這麼近，如果也能來這裡禮佛、聽課，那有多好啊！

高三時，因為爸爸從台灣省政府調職到台北市政府，我們全家依依不捨地搬離南投中興新村宿舍，移居台北。沒有新宿舍可住，住宿津貼少得可憐，經濟拮据的爸媽選了又選，最後決定住在房租比較便宜的台北縣永和鎮。

巧的是，我們租屋處附近的公車站牌，寫著中興「二」村。和家鄉只有一字之差，頗有療癒效果，但是我幾乎不能適應沒有綠地的永和。

在「綠城」中興新村成長，從小我就喜歡爬樹、爬山，對樹木有著特殊情感，只要看到樹就眉開眼笑，沒有樹的地方我通常無法久待。乍到公寓櫛比鱗次的永和，當然不習慣這裡的擁擠和充滿汽機車廢氣；最難接受的是找不到一處可以漫步的綠地，更不要說看到大樹了，這日子怎麼過啊？我不敢吭聲，唯恐被爸媽責怪太嬌貴，只能默默將心中對一方綠的渴望悶在肚子裡。一點都不誇張，移民來永和的第一個月，覺得自己每天都無法呼吸，好像隨時都會「窒息而死」！

幸好考上了輔仁大學。從校門走向文學院，一路濃蔭，讓我一踏進校園就開始哼歌；縱使從永和轉車到學校，來回至少得花三、四個小時，但好甘願、好開心，捨不得離開校園的新綠、老樹，和文學院前的草坪、荷花池 。

始終無法融入缺乏綠意的永和，加上當年住在瓦窯溝附近，飽受淹水之苦，更讓我對此地印象不佳，不想多親近；直到近年認識覺勤法師，才發現永和學舍這塊寶地就在舊家附近，而且從永安捷運站出來，居然有一大片綠地——四號公園。

佛法、綠蔭、捷運召喚我回永和，可媽媽不在了。面對永和學舍大殿的五方佛，我觀想，此刻正和親愛的媽媽一起聽經聞法……

【2014/11/24人間福報．家庭版】

（本專欄每月最後一周的周一見報）