常自詡是個古典主義者，聽起來好像很嚴重，說白了，無非就是喜歡一切古老美好的人事物，總覺得老東西優雅有規矩。

我常做一個非正式的民調，隨機問人：「你聽到『古早味』時有什麼樣的直覺反應？」回答大多是：「好吃。」又問：「那『創意料理』呢？」回答則多是：「好看，不見得好吃」，或者乾脆說：「不好吃。」

幾乎百試不爽，可見吾道不孤。「古早味」現在台灣幾乎成了「好吃」的代名詞，大約沒什麼人反對吧？

我絕非美食主義者，算不得老饕，價昂精緻的珍餚美饌，並非不愛，偶一為之即可，吃多了總覺得會膩。好吃的東西，我當然喜歡，但如要費太大的力氣，也就作罷了。平日還是以一般家常吃食為主，人貴適意，粗茶淡飯自有一種情趣，而且可長可久，清爽可口最好。

像我喜歡吃蛋炒飯，常在外面點來吃，如果一家飯館，不管大小，連蛋炒飯都做不好，其他的一定也好不到那裡去。我發現台北有兩家有名的餐廳，蛋炒飯特別好吃，多年前有一回開車聽收音機，廣播節目的主持人訪問一位美食專家談炒飯，他提到在台北有二家飯店的蛋炒飯最好吃，正是我認定的那兩家，使我樂到不行，大叫「吾道不孤」，逢人便說我有資格做美食評論家。

有關吃的，有兩個問題我一直很納悶，一個是到底「怎樣的好吃」？

也許是我笨拙，但我一向以為以文字去描述感情如憂傷或快樂，或其他藝術如音樂和繪畫，是一項不可能的任務。譬如我始終不能明白所謂「彈牙」或「易牙」是什麼滋味？以文字形容美味，總像隔鞋搔癢，頂多是成就了文學之美。

「吃」是項重要的文化，不能否認，但是常被忽略，打開文化史，或每當我們講到某一個地方、時代的文化，建築、繪畫、雕塑、文學、音樂等，都有實體的呈現或複製的模擬；但是「吃」要如何呈現或模擬，非常困難，於是就不得不被忽略了（現在不一樣了，打開報章雜誌，都是色彩繽紛的美食美飲，電視中俊男主廚身邊總是圍繞了一大群美女助理。）

另一個問題是「為什麼好吃」？生理上，我們的味蕾，受到食物中某種成分的刺激，經由神經傳遞到腦部，產生某種愉悅的情緒，這是何等玄妙的機制；此外心理上及社會性的各種互動因素，對我們「美味」認知的影響，更為複雜，現代知識如此發達，也說不清其中的道理。

好吃與否和營養無關，現代的醫學告訴我們，好吃的東西都不健康，但人類經過億萬年的演變，為什麼沒有進化成只喜歡吃既富營養又有益健康的食物的人種呢？這才最符合物競天擇的法則啊！

好吃與否，和價格也無絕對的關係。價高是由於量少，「價高」和「量少」導致了虛榮感和新鮮感，因此覺得特別美味。我們都知道，再好吃的山珍海味，天天吃也會受不了，好久沒吃的又會想它。

「古早味」也代表了以前的生活情調和態度，現已離我們遠去，有的甚至再也不復返了，這是不是我們懷念不已的原因呢？因此有人形容「古早味」就像初戀，初戀總是使人難忘，但如果初戀情人就是眼前的糟糠妻，恐怕就沒有那麼浪漫了。

不過，「古早味」好吃，除了懷舊的情感之外，我認為還有個硬道理，它經過了時間的洗禮，就像好聽的老歌，都是經過長時間淘汰留下來的。

「古早味」是我們老祖宗留下來的文化遺產，而且不只是幾十年或幾百年流傳下來的，而是幾千年或幾萬年智慧和經驗的累積，不像所謂的「創意料理」，還在研發實驗的階段。相較之下，「古早味」當然好吃得不得了啦！