2014-08-12 00:00:00閱寫協會

羊膝蓋 ◎ 賴美貞

全家到餐廳為我慶生,偏愛素食的先生一定要點「羊膝蓋」套餐,兒女齊問:「爸爸你確定要點『羊膝蓋』?」他很篤定地回答:「是幫媽媽點的,吃膝蓋補膝蓋啊!」

 

我清晨醒來正想起身,發現左腳動彈不得,只要稍微動一動,膝蓋就疼痛不已,既不能伸也不能彎。我不能走路了?驚嚇恐慌中,我慢慢試著移一下身子,再動一下膝蓋,等左膝蓋不那麼痛了,才緩緩坐起。自忖或許「只是」血液循環不良的暫時性現象,但膝蓋三不五時就會抽痛一下,彷彿閃電上身,痛得很,似乎在哀求我帶它去看醫生。

 

其實在去年的元旦,它就發出第一次警告。當天我與山友走訪陽明山的七星池,在向第二池邁進時,左腳用力往上一跨,突然膝蓋響起「喀啦」的清脆聲,一道觸電般的疼痛快速貫穿膝蓋骨內,我的心一沉,「糟糕!韌帶斷裂了嗎?」試走幾步後幸好沒啥大礙,哈,還能攀登到七星山秘境金字塔上。雙眼掠過層層山巒,遠眺城區的總統府,擁抱大自然的喜悅讓我完全忘了膝蓋骨疼痛的警訊。

 

開玩笑,學生時代我可是田徑校隊呢!參加「大專田徑對抗賽」在「女子八十低欄」競賽中勇奪銀牌,僅輸給金牌得主的體專選手;三十歲前我走過北橫、中橫、南橫;五十歲前我爬過大霸尖山、登上玉山主峰;五十五歲前我已三次泳渡日月潭。

 

陽明山上的警告,我毫不在意,接下來的日子,一如往昔地追公車;過斑馬線時看到「小綠人」在閃了,依然習慣性地跑步搶過馬路;雖然這都會讓左膝蓋「咻─」的痛一下,不過,一閃而過的疼痛不致困擾我,照樣登山健行,追趕跑跳碰,把自己當成生龍活虎的年輕人。但現在,它終於提出嚴重抗議,罷工了!

 

慶生午宴結束,我終於下定決心去找醫生。看過X光片後,醫生說我的膝蓋是退化性關節炎,軟骨磨損,潤滑液減少,神經筋絡硬化,得先做一段時間的復健。他交代我:「如果一定要爬樓梯,上樓時好腳先上,下樓梯壞腳先下,妳想著『好人上天堂,壞人下地獄』這句口訣就會記住了。還有,不可以爬山;走平路可以,但不能用跑的,要記得喲!」

 

見我面露憂慮,醫生安慰道:「機械用了六十幾年,總是有些磨損,螺絲也會鬆散,加加油保養它,湊合湊合省著用,還是不錯用的。」

 

從此我開始天天往復健科治療中心報到,做「熱敷」和「向量干擾」中度的簡單治療。坐在診療椅上,輕按著被包裹在厚厚熱毛巾中的膝蓋,回想起它伴我、支持我的歲月,一時對它好心疼。六十多年來,左膝蓋總是克盡其職地與右膝蓋搭檔,帶給我榮譽、歡樂、健康,現在它老了,該換我來照顧它,努力復健治療,減緩老化,希望它能再好好兒地陪我久一點。

 

吃羊膝蓋可以補膝蓋?姑且不論真假,但先生的關懷善意我欣然接受,我也更有信心左膝蓋會長長久久與我同行。

 

2014/07/28 聯合報 繽紛版】