青春歐巴桑,一起學單車 ◎文與圖/劉家馴
哇!騎出去的感覺很不真實啊!但騎沒30秒,還是手壓煞車停下來,原來,我只知道往前衝,卻不會轉彎哪!
從來不敢讓人知道我不會騎自行車,直到日前不經意在社團裡自曝缺點後,引起熱烈討論。好多「社姊」紛紛跳出來承認她們和我是一國的,七嘴八舌說著,終於有人忍不住號召一起來學騎車。
順利出師領略樂趣
熱心的憶蓉,很快找了自行車店的店長幫忙安排場地、教練、配備,連車都按個人身高選定椅墊高度,讓腳能安全著地。課前,甚至還為我們這些有點年紀的歐巴桑保險。
隨著上課時間逼近,卻開始忐忑不安起來,有人談起小時候學車摔到水溝跌斷門牙,餘悸猶存;有的回憶青春年少學車出糗,撞上電線桿被男生取笑,至今仍覺丟臉;也有人擔心手腳已不靈活或膝蓋有傷……果然,在上課前就有兩位臨陣脫逃,只剩下八位。
開課那天,風和日麗、晴朗舒適,正宜騎車。在大直橋下的練習場,教練協助大家將頭盔、護膝、護肘、手套及褲管束條一一佩戴完成。仔細認真聽取他講解安全事項:如何煞車、遇危險雙腳如何從容著地、面對會車時,要控制速度不要緊張……
終於,大家騎上水藍色輕盈的淑女車,腳踩好踏板,雙手緊握把手蓄勢待發。
緊張的我,身體裡似乎像裝了兩顆心臟,噗通噗通輪流地跳個不停。依指示,我努力騎上車,踩踏向前,車身卻搖擺不定,幾次起步都不成功。教練說要穩住龍頭雙腳用力踩,有速度車才會穩。壯膽一試再試,終於順利出師。哇!騎出去的感覺很不真實啊!
但騎沒30秒,還是手壓煞車停下來,原來,我只知道往前衝,卻不會轉彎哪!
直到教練陸續示範各項技巧,包括如何減速左右轉彎、與人會車、過窄路及S形連續彎路,帶我們一一練習後,才慢慢領略了其中樂趣。總算「會」騎車啦!
一旦學成不會忘嗎
第一天學習順利,第二天卻反常,頭腦鈍鈍常失魂,忘記減速慢行和安全下車,慌張得連摔兩次,小腿破皮掛彩、全身肌肉痠痛,當場就想棄車逃走,心中滿是挫折。
教練走來體貼地安慰:「今天風大,比較不好騎!昨天妳一定太累了,先休息,不要勉強!」懊惱的我則歸咎於當天未吃午飯沒體力,不願承認根本是上了年紀,手腳不靈活。
結業式是教練帶學員跟隨他沿著河濱公園,去接受長征五公里的考驗,結果八位中只有兩位追隨,其他同學仍留在原地苦練基本功。直到兩位英雌凱旋歸來,在歡呼聲中,結束了兩個半天難忘的騎車課。
帶著滿身疲憊和痠痛回家,先生問成績如何?好面子的我回答說:「好哇!你太太可聰明的啦!」他半信半疑點頭讚許,還約定和我一起去關渡騎車賞鳥。我心虛地點頭稱好,卻暗想:「唉,你可有得等囉!」
最近,一起學車的夥伴頻頻上網分享課後心得:有人租了UBike騎上車道;有的在家人陪伴下練習,都說成績不錯。
我呢?輸人不輸陣,不久前也趁夜深人稀時,用悠遊卡租了UBike試膽。結果,幾次被迎面騎車急衝而來的年輕人嚇到頻頻煞車,還被遛著兩條大狗左右搖擺不定的愛狗人搞得心神不寧,深怕萬一人被狗咬或狗被車撞,都將會是悲慘下場。
雖享有30分鐘免付費的租車優惠,心虛的我只騎不到10分鐘就敗下陣來,心裡嘀咕著教練說的:「會騎車後,記憶會存在腦中。」不會忘?哼,才怪,我這幾歲的腦啊?
這天上網,又見有人來問想學游泳嗎?嘿,這個主意不錯,總比騎車容易些吧?我的心又雀躍起來囉!
【2014/05/14 聯合報 繽紛版】