小說家Ｆ，有著男人少見的鵝蛋臉，額頭光潔，眉毛粗濃，眼神清亮，英氣之中偶或閃過幾許也是男人少見的秀氣。機伶率性而隨和善良，說起朋友間的不幸，三兩句未完即眼眶泛紅，哽咽至少三十秒。提到快樂之事，則又笑聲朗亮，偶如驚天動地，哈哈哈也是至少三十秒。總之，看起來開朗樂觀，家庭、事業平順圓滿的男人。如今，年近八十，貌若六十，每日仍去辦公室忙個不停。

我初識Ｆ是1974年左右，他幫朋友籌劃成立文豪出版社，找我出一本自選集。當時他已退離軍職，在「大陸災胞救濟總會」任新聞科長。某次在一個藝術活動場合，聊天之間有人說起蔣夫人跟黃君璧學國畫的事，Ｆ突然說：「蔣夫人是我們海南同鄉。」有人不解問道：「蔣夫人不是上海人嗎？」Ｆ說：「她老家在海南文昌嘛。」接著，Ｆ說了一句讓我印象至深的話：「蔣夫人說要照顧我們海南同鄉。」

此後幾十年，我認識的第一個海南朋友Ｆ，沒在我面前說過「海南」兩字。1984年他被僑委會派去南美洲的巴拉圭創辦中正中學，也曾去祕魯的中正中學教書。1987年返台後，做了不少編輯、出版工作，並曾創設著作權人協會、亞洲華文作家協會……。總之，沒聽他提過父母、手足，不知他的身世有什麼特別之處。

●

今年二月，友人邀我去海南參加「2014兩岸筆會」，同行的海南藝術家說台北有「海南同鄉會」，他們每年都參加聚會，我很自然的提到Ｆ。然而他們說，Ｆ沒參加。──哦，回台北問問為什麼。

筆會活動從二月十七至二十二日，先在海口觀瀾湖兩天，再去南部「呀諾達」雨林區四天，每天遊走一處風貌殊異的雨林谷，認識奇木珍卉與各種藥草，也觀摩文友揮毫作畫寫書法捏塑人物雕像，欣賞攝影家現拍的雨林景觀，眼界開展不少。有天晚餐與《海南日報》「海南周刊」主編蔡葩同桌，聊起我們共同的新聞界友人高信疆、柯元馨夫婦，也聊到她正在進行的海南史料紀錄整理；其中最重要的是與黃埔軍校有關的口述歷史。她說，1924年黃埔軍校成立，孫中山夫人宋慶齡曾協助很多海南鄉親入讀黃埔（首任校長蔣介石1927年才與宋美齡結婚）。國府撤退到台灣時，不少海南將校亦渡海離鄉，兩岸冰凍時期音訊斷絕。1987年蔣經國開放台灣老兵回大陸，海南人也陸續返鄉探親，遺憾的是有些人已老病辭世；「不過，訪問他們的後人，也還可以回溯他們到台灣後的生活經歷，補足一些歷史的缺口。」為此，她曾到台灣訪查，希望還有機會二度訪台，進行更多口述歷史。我於是又提到Ｆ：「他是我認識的第一個海南朋友，也許妳也可以訪問他……。」

回到台灣後，打電話到Ｆ辦公室說我的海南行，他卻說，從沒回過海南，也沒人找他參加「海南同鄉會」。──為什麼呢？

「我在香港出生的嘛，十四歲才來台灣，講話帶廣東腔，一般人哪會知道我是海南人？」

至於口述歷史，他說，不知道海南家鄉在哪裡，不知道父親的名字，根本沒見過父親；甚至一張照片也沒看過！「我怎麼能接受採訪？我什麼都不知道嘛，我能說什麼呢？……」接著，哽咽大約三十秒。

「我是跟大姨媽一家來台灣的，在板橋國小讀六年級，我的生日也是他們隨便給我報的，妳看看，我連自己的生日都不知道啊……！」

在戰亂的年代，有些人對自己的生日與家鄉名字確實茫然無知，然而沒見過父親也不知父親之名，未免有點不近情理。

Ｆ這個海南人，怎會有此「四不知」！悲憫之餘，不禁有些好奇。

去問他太太試試，也許可以得知一些「四不知」背後的故事。

●

Ｆ的太太Ｃ，也寫小說、散文、傳記，對朋友和文學活動一向很熱心。她讀世界新聞專科學校時我就認識她，算起來比Ｆ早了十年。

「這個人還是在逃避，很怕提到他的身世，」Ｃ在電話那頭冷靜的說，「他的家鄉就是文昌嘛，跟宋慶齡宋美齡同鄉，怎麼會不知道？」

那麼他父親呢？

「他身分證上就有父親的名字啊，怎麼不知道？」Ｃ仔細的說了那個特殊的名字「符岸檀」三字怎麼寫。「不過我們以前對他的經歷確實不清楚，他家長輩從不跟我們說。去年我去雲南，在昆明講武堂遺址看到他父親的名字和介紹，才知道他是講武堂第12期畢業的，跟葉劍英同期。他也是黃埔軍校初期的教官，第一期教過胡宗南，第二期教過吉章簡等人。之後曾到法國留學。然而1937年八一三淞滬抗戰時陣亡了，當時他是師長。不過他之前屬於19路軍，參加過『閩變』對抗蔣介石，在國民黨的黃埔歷史裡，19路軍被打壓，名字大多被淹埋了……。」

那麼他的生日呢？「作家簡介」裡都寫1937年7月26日。

「日期可能不準確，反正他出生不久父親就去世了。」Ｃ嘆了一聲，「他說沒見過父親，那倒是真的。不過我想，他父親也許見過他，好不容易有了兒子嘛……。」

Ｃ解釋說，Ｆ之父的元配無出，再娶第二個老婆也沒生。後來跟家裡的女傭生下Ｆ，他得知消息想必會趕回家，看一看這得來不易的寶貝兒子。然而，Ｆ之父陣亡後，他的生母被第二個老婆逐出家門，Ｆ從小喊的「媽媽」，其實不是親媽。

如此推算起來，Ｆ應該是見過父親的，只是他那時還沒有記憶，有見如同沒見。八一三淞滬抗戰，國民黨軍死傷十餘萬，十一月十三日國府宣布撤出上海轉進重慶，Ｆ之父在這場「再見上海」的戰役中陣亡，難怪他的記憶裡「根本沒見過父親」。

●

我再打電話跟Ｆ閒聊Ｃ說的這些往事時，他已經可以比較坦然的作些補敘。他說，「媽媽」後來改嫁張伯伯，把他託給她大姊扶養；那時大姨媽已有三個比他大的孩子。「媽媽」與張伯伯1949年到台灣，多年後才領養一個比他還小二十歲的女兒。1951年他隨大姨媽一家來台，在板橋住了兩年，大姨丈去台南任自來水廠會計主任，舉家南遷，他也由板橋中學轉到台南一中……。

「我從小就是個野孩子嘛，沒有家沒有兄弟姊妹沒人管的，很孤單妳知道嗎？大姨媽後來又生了五個孩子，妳想想，她要照顧三個兒子五個女兒，很忙很累的，哪有力氣管我啊？家裡孩子那麼多，我都是打地鋪睡的，寄人籬下嘛，有什麼辦法？大姨丈一個公務員，養一家十一口也很拮据的，所以我拚命寫稿，賺點零花，也想存錢讀大學，結果患了胃潰瘍……。」高一時他獲得《香港時報》辦的「亞洲文藝小說獎」第一名，之後即常在香港的《祖國周刊》、《天文台》等刊物發表作品；1956年在台南出版第一本小說集《永恆的悲歌》。

高三那年，胃潰瘍更嚴重，留級不能畢業，教官了解他的生活窘境，保送他去台北政工幹校，供應吃穿，學費宿費全免……。

說著說著，Ｆ似乎傷痛翻湧，突然高聲嚷道：「要不是沒有錢，要不是想離開那個一大堆孩子的家，我怎麼會去讀政工幹校？……」

1964年底，他被派去馬祖北邊的小島東引任《東湧日報》總編輯（前任是在幹校新聞系比他高一期的桑品載），開始和Ｃ通信，1968結婚。直到那時，他還不知道身分證上的「媽媽」並非生母……。

●

Ｃ的二叔公丘逢甲1895年反對清廷割台，抗日失敗返回祖籍地之前寫下〈離台詩〉六首，其中最有名的是第一首：「宰相有權能割地，孤臣無力可回天……。」

丘逢甲祖籍廣東嘉應府（今蕉嶺）。海南建省（1988年）之前亦曾長期隸屬廣東，Ｆ之父也因抗日陣亡。夫妻倆同祖籍，同為抗日後人，同組新家庭。他們的「媒人」是政工幹校新聞系比Ｆ晚一期的隱地。1964年隱地介紹Ｆ與Ｃ通信時，也沒料到兩人有此因緣吧？

而我，因著第一次海南行，對於我的第一個海南朋友Ｆ，也終於有了較為多面的了解。

Ｆ之父符岸檀就讀的昆明講武堂，創立於1909年，是近代中國最早的軍校之一；與1906年設立的天津、奉天並稱三大講武堂，其後許多省份亦相繼設立。這些講武堂畢業生，大多成了黃埔軍校教官或講師，在軍中輩份本應很高的。

然而，符岸檀後來所屬的19路軍策畫了「閩變」；其主要將領蔣光鼎、蔡廷鍇、陳銘樞等人出身保定軍校，且都是廣東同鄉，在1932年一二八淞滬抗戰中戰果輝煌，名震一時。但因「抗日反蔣」，被蔣介石調離上海到福建。1933年11月，這支「廣東系國民革命軍」在福建發動「閩變」，宣布成立「中華共和國」，蔣介石怒派大軍鎮壓，次年一月「閩變」失敗，蔣光鼎、蔡廷鍇等人避走香港，19路軍多數官兵被迫投降中央，其後被分散收編……。那麼，符岸檀被改編到哪一軍？走過哪些戰場？在1937年的八一三淞滬抗戰中，身為師長的符岸檀何日陣亡？埋骨於何處……？

四月中旬再與Ｆ通電話，他很興奮的說，有個朋友的親戚前些日回文昌探親，「我託他幫忙找我父親的資料，他打電話來說，已經找到了，會影印一份寄來，我正在等啊……！」Ｆ又哽咽了。

那份檔案資料，紀錄了多少Ｆ之父的歷史真相？

●

在蔣介石主政時代的台灣，非黃埔系非浙江系均遭冷凍，曾參與「閩變」抗蔣者亦銷聲匿跡沉潛度日（如曾任師長的余承堯，九○年代才開始聲名顯赫，畫價屢創新高）。在那樣的政治氛圍裡，Ｆ的「媽媽」與大姨媽等人也都做了「噤聲者」，不對他言明其父事跡。

解嚴之後，Ｆ的「媽媽」去世，張伯伯終於約略說了其父之事。五十多歲的Ｆ，也從其父的黃埔學生、海南鄉親吉章簡那裡，知悉「媽媽」確實非親媽。至於被「媽媽」逐出家門的生母，不知其名，也不知其蹤……。Ｆ的哽咽，當不僅僅止於三十秒了！

●

Ｆ是符兆祥，現任「世界華文作家協會」祕書長。

Ｃ是丘秀芷，曾在中學教國文，也曾任新聞局顧問。

海內外華文寫作界的朋友，大多認識他們的人與作品。

 【2014/04/29中國時報】