2014-04-20 00:00:00閱寫協會

【無能名焉隨想錄】知音世所稀(4~1) ◎陳名能

有回我跟父親說,同學老夏的父親是名作家——老蓋仙夏元瑜先生。父親一聽,開玩笑的說:「哦!那麼他們家可是一代如一代了。」老夏常跟我說他祖籍浙江杭州,但世居北京,祖父是前清翰林,在北京做官;原來老夏的祖父夏曾佑先生不只是進士和翰林,他與梁啟超、譚嗣同、嚴復等交遊論學,是清末民初的大學者,與王國維齊名,以史學、佛學與詩、文著稱,他的《中國古代史》受到胡適和魯迅的推崇,被稱為中國近代史學史上「第一部有名的新式通史」。

我父親學歷史,自然是知道夏老先生學術上的分量的。

我和老夏在高中時同讀一所教會學校,但不同班,彼此認識而不熟。高一念完,我受不了教會學校的氣氛,轉學插班進新竹省中。有一天,在新竹街頭遇到老夏,才知道他也轉學,考插班到新竹一中。

再次相遇並熟稔,已是多年後的台北街頭。

我大學重考耽誤一年,讀了五年制的建築系,服一年兵役,再出國讀書和做事四年,算一算至少有十二、三年了;老夏則順利考進了三年制的藝專學美術設計,服完兵役就進入職場,此時已有了七、八年的江湖閱歷,我則是個剛回國的菜鳥建築師,我的小事務所也才剛成立。

我們雖是舊識,實際卻像新交而一見如故,個性合拍又有個交集——我們的工作都跟建築和設計有關,他從事室內設計,也和朋友合夥搞房地產開發。他了解我的情況後,立刻毫不吝嗇的在業務上給我指點,並盡力將我介紹給他所認識的業界朋友。

不只如此,談到設計和繪畫,我們更是臭味相投。老夏告訴我,在高一時他就注意到我會畫畫,我卻不知道他也畫畫,而且因此進了藝專。我們的路數不一樣,他擅長畫人、畫車,他告訴我畫車要先畫四個輪子,再畫車身,這樣才能四個輪子著地,最難的是,畫個人要坐進車子裡去。老夏對車子特別有研究,他畫的車子都有型有款,你可以指定廠牌年分,他隨手就可以畫出來;他開跑車,還告訴我,只要聽聲音就可以知道是什麼車。

老夏畫人更是能手,徒手就能畫出各色各樣的小人,那時候我常在畫完了一個建築,打個電話給老夏,他老兄施施然而來,在我的圖上添上大小的人和車,他說他不會畫樹,樹得由我自己來,就這樣我們常常合作完成一個作品。

老夏當時已經是個頗有名氣的室內設計師,他設計了幾處台北最時尚的夜總會和餐廳,偶爾也涉足建築設計。有回我在台北街頭見到一幢新房子的外型,顯然源自當代美國的某位建築師的設計;但老夏說,這是他的傑作。我告訴他,這個設計是有結構的意義,不能只借用造型。老夏搞設計憑天分和直覺,比較沒有理論基礎,關於這方面,他對我相當服氣,逢人就誇我;我則特別珍惜他的評點和眼光,我有了什麼想法,常把他當成一堵牆,把球丟過去,好的壞的,他都會彈回來,有時讓我得意,有時卻讓我吃驚及反省。我們這樣互相取暖,正是古人所謂的「知音」。(4~1)

2014/04/14人間福報.縱橫古今版】