( 文句打散再重新組合，讀來別有一番風味，寫作奧妙也在於此。圖／張祐齊 )

五十歲出頭，我仍在某私人企業的權力中心汲汲營營，廝殺奮鬥，為部門爭地位，為同事謀福利。直到九二一、九一一等天災人禍不斷發生，讓我體會到，除了眼前，我實在沒有多少未來可以掌握，這才決心從紛擾的職場提早退休，沉澱於電腦的視窗前，為自己心靈打開一扇窗，打算寫下啃蝕自己內心的故事。

剛開始練筆時，聽到某寫作前輩引經據典、振振有詞地說：「若在五十五歲前還沒寫出什麼代表作，這一生也就寫不出什麼好作品了。」乍聽此言，備受打擊，因為我可是離五十五歲不遠才開始要寫作的人啊。但繼而一想，我寫作純粹是為自己曾走過的人生留下雪泥鴻爪，讓生命不要留白，既不求名，亦不為利，前輩之言論，於我何有哉？於是不為其言所動，專心寫著，沒想到幾年下來，還屢獲文學獎項的肯定。

寫作之初，並不順利，情緒雖多，但寫出來的多零碎不成章；要沿用適當的詞彙或成語，經常蒐腸索肚遍尋不著；要來段詩詞，居然必須重讀整本唐詩、宋詞；以前的滿腹經綸，不知被歲月封存到記憶體哪些加密的檔案裡了，怎麼都打不開、拿不出呢？正懊惱著，卻在各種文藝講座中學到，台灣文學界早就不流行「掉書袋」了，所有文句都應以獨特、創新為貴。這不正符合記憶力減退的我嘛！

寫作一定要組織文句，合乎邏輯；用字遣詞要琢磨精準，避免語意不明，混淆讀者，無形中激盪我的腦筋思緒完整，講話時，人、事、物、時間、地點，前後交待得較有條理，語言溝通能力不因年紀增長而退化；又因加入讀書會而廣交文友，走入群眾，這都是寫作帶來的意外收穫。

為了寫故事，又不想出賣親朋好友，只有在自己的記憶百寶箱中努力挖掘題材，才發現原來自己走過的人生路相當長遠、曲折，又饒有趣味。

過去在異鄉、故鄉、中文、英文世界，來回穿梭的軌跡，拓展了自己的視野，更肥沃了創作之田。若不是為了寫作蒐尋，這些前塵往事早就被打包成壓縮檔，淹沒於腦海的深層角落了。也才發現原來滄桑悲憫之情懷，是下筆最深刻的泉源；經過成熟淬煉之人生，更是寫作最滋養的成分。

因為書寫，一再回顧自己的人生，某些傷痕、懊惱、 誤會、心結，某些無法重來的過往，在真實的描述或虛擬的境界中，被反覆省視修改，讓多少遺憾與不捨，都在筆尖來來回回的縫補下，撫慰了、癒合了、弭平了、消融了。

寫作是終生適用的一技之長，它填滿我退休生活的所有空檔，在充實與有目標的生活中，忘了兒女成長後離家的失落，也不羨慕別人含飴弄孫的熱鬧。外表看來，我窩在有限的電腦桌前，過著自處的孤獨日子，其實內心展翅翱翔於寫作特有的時空無限中，享受既澎湃萬千又平靜如水的人生。

【2013/01/07人間福報．家庭版】