我的七七事變 ◎季季
他者在我的視線中，我亦在他者的視線中。我觀看他者的演出，他者亦觀看我的演出。他者的劇場在劇院，我的劇場在捷運站。一九三七的「七七事變」在彼岸，我的「七七事變」在圓山。
七月七日是周末，吾兒公司旅遊，一家四口清早即去苗栗華陶窯，我與四妹下午去林口看媽媽。天色微暗時回到圓山，在捷運站附近四妹鄰居開的越南小館吃月亮餅、牛肉河粉。四妹家在敦煌路，出來搭捷運常把腳踏車借停於小館騎樓下；那天還把一包買給我的菜寄放於小館冰箱內。吃過晚餐，她取了那包菜置於車龍頭網籃，推著車陪我漫步去圓山站搭捷運回家。那段路不過一百多公尺，邊走邊聊天很快就到了……。
哎喲，右腳好像踢到什麼，霎時往前撲倒趴在地上，右膝蓋痛得爬不起來，只能閉著眼不斷深呼吸。然而，從我的腦後，我看到一具四肢攤平的人形背影，展示於捷運劇場的觀眾之前。
「唉喲，撲倒了，那個查某撲倒了……。」觀眾陸續驚呼著。
「大姊，妳有要緊否？」四妹來拉我的右手，拿下我的包包。
「我能幫助妳嗎？」觀眾甲來拉我的左手，年輕男子的嗓音。
不要拉不要拉，我很痛很痛，讓我靜一下，靜一下……。
「需不需要叫救護車？」觀眾乙好像拿出智慧手機，中年男子嗓音。
不需要，靜一下，靜一下就好……。
「說不定腦震盪呢，還是快些送醫院吧。」觀眾丙大概是老先生。
「大姊，到底有要緊否？」四妹好像嗚咽了。
沒要緊沒要緊，再靜一下，一下下就好了。
「好可憐！」「怎麼趴在這裡不起來？」「不像是要討錢啊！」……
來來往往的觀眾們各自說著他們的即興台詞，想必也都投來垂憐或者懷疑的目光。我繼續伏於冰涼的地磚上，全身知覺集中於右膝蓋的痛點，彷彿在呼喚腦中的救火隊前來止痛滅火。腰不痛，脊椎應該沒骨折。右膝那麼痛，傷的也許不止是皮肉……？多年前坐骨神經痛、退化性關節炎，復健科醫生建議我出門最好套護膝、圍腰帶，今天一樣也沒少；如果膝蓋真的骨折了怎麼辦？我還沒準備好拄拐杖或與輪椅相依為命……。
大約一分鐘過去，救火隊似已來過，劇痛指數下降了。試著挪一挪右腿，可以動啊，然後慢慢弓起身子，也不覺得痛，最後雙掌用力撐住地磚，一股作氣，終於終於，讓四妹拉住右臂，狼狽的爬了起來。
「好了好了，沒事了沒事了，爬起來了爬起來了……。」觀眾齊聲歡呼。
重新直立起來的瞬間，不是從我的後腦，而是從我的眼睛，真的看見了觀眾，他們已停止垂憐或者歡呼，靜默的走向捷運站裡面（或者外面）。幸而眼鏡沒破，還能看清觀眾們的臉孔（或者背影）。咦，在我看不到的某處，怎麼好像有一股暖流？「啊，大姊，流血了──，」四妹指著我的鼻下驚呼著：「皮撞破了呀，我去藥房買OK繃來，妳在這等我一下，喏，包包妳拿著……。」我接了包包，伸出右手食指，在人中之處摸到一指頭鮮血，趕緊從包包裡拿出手絹來摀著。
四妹跑向藥房的兩分鐘裡，右膝蓋劇痛似已消失，代之而來的是頭暈。呀，如果真的腦震盪，怎麼能去搭捷運？七點一刻了，撥打吾兒手機試試，「我們已經下了遊覽車，正準備回家，妳在哪裡？」我在圓山站前撲倒了，繞過來接我。「怎麼會這樣？」吾兒驚聲問道，「妳不是去林口看阿嬤嗎？為什麼會在圓山站前撲倒？」現在說不清楚啦，到了再說吧……。
是啊，為什麼會在圓山站前撲倒？本來不都好好的嗎？沒感冒沒頭痛沒暈眩，是右腳踢到了什麼，一時失去平衡撲倒的；到底踢到的是什麼？低下頭尋找根源，哦，圓山站前的地磚比街路高了大約五公分；沒錯，踢到的就是這五公分！我走路一向抬頭挺胸望遠，速度又快，倉卒間沒留意那五公分之差，右腳平平往前伸出去，才會踢到那麼硬的地磚；撲倒時力道必然不輕，難怪膝蓋被撞得那麼痛。還好，已經能走動，應該沒骨折。
十分鐘後吾兒急馳而至，四妹也已幫我貼好OK繃戴上口罩。「大姊，對不起哦，害妳撲倒了。」不是妳啦，是我自己不小心啦。「妳這塊破皮，回家後要擦優碘哦，我記得妳家有優碘……。」有有，我記得我記得……。
上了車對吾兒細說狀況，吾媳擔心我腦震盪，要送我去榮總急診。我只是有點頭暈，沒有腦震盪啦，現在頭腦清楚得很，回家好好睡一晚就沒事啦！吾兒聽我語氣堅決，只好送我回家，幫我把棉花棒優碘找出來，要我拿下護膝查看膝蓋，表皮微紅並沒外傷，他臨走一再交代：「晚上如果不舒服，一定要打電話來啊。」──他家離我家五十公尺，「打電話服務就來。」
但我一夜無事，安眠至天亮。起床後，頭仍微暈但神智清楚，電告吾兒放心。對著鏡子再看人中處的傷口，皮破處比昨晚還紅腫，連上唇也腫得變厚了。唉，我可從來沒這麼難看呢！
不過肉眼能及的皮肉傷都算小事。人中處的傷口每天擦優碘、金黴素，第三天就漸漸消腫，乾縮成薄薄一層疤。那晚和老友Ｙ通電話時說起此事，他說千萬不可輕忽，「我以前有個朋友摔跤後也自覺沒事，不肯去看醫生，一個禮拜後不知不覺就走了……。」Ｙ鄭重的下了結論：「妳最好明天就去檢查一下……。」
七月十日，膝蓋骨裡的痛好像也已結了薄薄的疤，行走無礙。到了神經外科的診間，醫生問了求診原因，我大致敘述了「七七事變」經過，說頭還有點暈，偶爾會抽痛一下，不知是否腦震盪？他逐一的問我姓名，血型，出生年月日，住家地址，連絡電話，看著電腦上的病歷資料，一一核實無誤，然後叫我站起來，舉右手，舉左手，再順著地板上一條近百公分的紅線直走……。
「這麼看來，妳不像有腦震盪，」醫生說，「不過還是去照個片子比較放心……。」
半小時後回到診間，我的大腦已在電腦螢幕上。醫生說，「目前看不出腦震盪的跡象，如果妳覺得頭痛很難受，我可以開一些止痛藥給妳。」不，我可以忍受，我不想吃止痛藥。「對，止痛藥少吃比較好。」醫生把健保卡遞還給我時，又補充一句：「雖然目前看不出腦震盪的跡象，不過還是需要持續觀察一個月，這段期間有任何不舒服，一定要立刻回來做進一步檢查……。」──他的最後叮嚀，彷彿在呼應「不知不覺就走了」的人。
走出醫院後，打電話給四妹及吾兒吾女等親友，對著黃昏的天空說，沒腦震盪啦，不要擔心啦……。Ｙ卻說，還是要小心，人到中年後，皮肉骨頭血管漸漸退化變硬，撲倒是個大忌，有些人一倒就不起，或者如他的友人，一個禮拜後「不知不覺就走了」，還有些人必須坐輪椅，甚至只能纏綿床榻，讓家人也跟著疲憊受苦；「真的不能不小心啊！」Ｙ感嘆的說。
童年時代在鄉下，誰都撲倒過的，無非是頑皮無知相互作弄，你推我、我推你，或跑得太快歪了身體，或躲迷藏踢到門檻撞到大樹頭……。那年紀的皮肉骨頭軟嫩，撲倒了很快爬起來，拍拍塵土繼續玩鬧。我兒時也撲倒過的；和童伴們都不曾為此去看醫生。
而今年歲已增，醫生雖說目前看不出腦震盪，但「持續觀察一個月」的話仍不免讓我猶疑思索。「目前看不出」，延伸之意是否「以後可能有」？是否意謂著人體藏著一些Ｘ光也透視不到的秘穴？那秘穴裡的真相，會於何時突然顯影而出？如此想著，一個月的觀察期似乎不能輕忽以待。經此撲倒事件，也需學習「低頭之必要」（套用瘂弦詩句）；以後走路不能再只「挺胸望遠」，必須小心的「低頭望近」。
一九三七年的「七七事變」歷經八年抗戰，我的「七七事變」才第一年，延伸之年只能且戰且走，最覺虧欠的是螺陽基金會執行長何美慧。五月初她邀我回西螺駐地一個月，作一些訪談、田調，為西螺大橋的兩個推手寫一本書。本來已應允七月中旬回去，醫生既然說必須「持續觀察一個月」，不得不打電話去順延。其後不久，針眼、膿包接二連三而來，內科醫生警告我「免疫力下降」，不可太勞累，必須多休息……。唉，要為家鄉做些事的心願，今年是難以實踐了！