在美國時，每逢周末中文學校下課，我們就興沖沖的驅車去朋友述德家吃他的手工水餃，喝濃香豆漿；在早年的美國中西部，台灣人要吃家鄉味，只能靠自己下廚，而述德是個中高手。他一面熟練的麵皮，一面說餃子救他一命的故事。

在抗戰時期的大後方，一群小孩在空地玩官兵捉強盜，正在興頭上，他母親老遠吆喝：「吃晚飯了！」他不為所動， 再喊一句：「吃餃子囉！」他內心開始掙扎，終於抵不住餃子的誘惑，為嘴饞而飛奔回家。就在那一刻，日本飛機掠空而過，丟下炸彈，炸死了他所有的玩伴。

「所以不能不愛餃子。」這居然是他逃過大劫之後的心得。

月前，密西根州傳來消息，說述德召喚了附近相知相識三十餘年的老友，一一話別，因他癌症復發，放棄治療。

如鮭魚已迴流台灣的我，難過得急忙撥電話。千里外的電話那頭，傳來他那熟悉卻微弱、緩慢的溫厚聲音：「大妹子啊，我要先走一步了，但一定會回到人間看你。」

當他跨越生死回來，我會認得出他吧？我一定認得他雙目間真摯的眼神，與他臉上敦厚的笑容。

當年我們在美國的社交圈，華人多半是因留學而定居異鄉，只有他中年移民，轉戰異國職場，為生活與兒女，特別煎熬，忍了三十年，到最後，背駝了、手也粗了。

他用那雙粗手，細心教我包水餃：「剁好大白菜時要擠水，餡料才會香。」、「用鼻子聞聞，就知道鹹淡如何。」我總偷懶的搖著頭耍賴：「學不會的，想台灣時，來你家吃就行了。」

中文僑校的家長成立合唱團，懂音樂的他做指揮，唱出大家的鄉愁。在他家，邊練唱邊吃台灣小吃，聊家鄉事；厚厚的圍牆把遊子的孤寂都擋在屋外，溫暖的燈光烘托下，我們相濡以沫，共遣異鄉飄泊歲月。

這相互取暖的合唱團，由早年練唱時，兒女在身邊跑跑跳跳的滾滾熱鬧，到家家戶戶成空巢的清靜，到最後，個個髮蒼蒼、視茫茫，齊聚一堂和身為指揮的他做生前告別……

在電話裡，我挑些輕鬆話題想化解生死課題：「你後來吃過梁實秋認為的人間美味嗎？」，「我這輩子非得嘗嘗不可。」早年他曾誇下海口。但現在，他悠悠地說：「我這輩子恐怕吃不到梁實秋筆下的美味了。」人生苦短，怎麼一轉眼，就是一輩子？

「我會想念你的大白菜餃子喔！」我依依不捨的說。

「不怕，一個輪轉，就是新生命了，不怕啊……」

應該是我安慰他，怎麼卻是他來安慰我？看來，他已置身事外，是我們活著的人害怕面對生死。

「幫我照顧妳嫂子……」他微弱的聲音夾著輕輕的嘆息，在電話那頭逐漸消失。我的耳朵仍緊緊地貼著聽筒，拿聽筒的手也遲遲不能放下……

後來嫂子告訴我，他走的前一天，說要吃餃子。得其手藝真傳的他兒子，用淚水和麵，用真情揉麵，包了終身感恩的水餃給他……

【2012/10/29人間福報．家庭版】