院子裡曼陀羅花開的時候，好友攜來一瓶豆腐乳，她說是結緣品，再三強調是出家師父手製，絕對沒有添加任何防腐劑。我興沖沖地煮了一鍋地瓜粥，虔敬地夾出一塊黃色軟玉般的腐乳，放在一只魚形淺碟中，像一葉加了蓬蓋的小舟。

女兒用筷尖挑起一角，咂咂嘴，皺起眉頭，長嘆一聲：「還是奶奶做的最好吃，香軟綿密，豆香十足，世間無人能比！」

婆婆的豆腐乳在街坊鄰居和親朋好友之間頗受好評，其中有一位婆婆的江西老鄉，外子要稱呼他「舅舅」的，就挑明了說，他什麼年貨都不要，每年就只等這一味。公公更是自豪地說：「妳媽媽做的豆腐乳是道地的家鄉口味，花錢也買不到的珍品。」

每年「冬至」前半個月，婆婆就興味盎然地逛東市、跑西市，開始張羅做豆腐乳要用的材料：粗鹽、紅麴、辣椒粉、米酒、麻油……陸陸續續被堆放在廚房的一角，公公則搬來板凳，自高處的置物櫃中取下蒸籠。

婆婆密切注意起電視上的氣象預報，一到冬天就手腳冰冷、非常畏寒的她，這個時候，卻殷殷期盼著寒流來襲。幾波冷風過後，婆婆趕緊向市場上賣豆腐的阿珠預訂十板老豆腐。豆腐分批送來了，婆婆屏氣凝神，手持水果刀，懸腕沿著豆腐上的稜紋切塊，再一一擺進已經鋪好紗布的蒸籠裡，蓋上鍋蓋，等待豆腐滴水。

每隔一天，她會掀開蓋子，巡看豆腐起黴的情形，如果開始長毛，白絨絨的一片，她就會像孩子般地撫掌歡呼起來，高興地向大家宣布今年的成績應該不錯；如果氣溫不夠低或是陰雨不斷，豆腐表面就會長出一層桔色或綠色的黴菌，甚至長蟲發臭，婆婆就會嘆聲連連，忍痛將整鍋豆腐倒掉，重新再做。

剛結婚時，我曾多次藉營養專家之名，勸阻婆婆不要再做這種對健康有害的醃漬物，公公聽了很不高興，他忿忿說：「這是老祖宗傳下來的東西，我就沒聽說吃死過人！趁妳老媽還做得動，讓她多做一些，等到哪天她做不動了，就算妳想吃也吃不到！」

黴好的豆腐表示可以繼續加工。婆婆奮袂炒熱粗鹽後，和入紅麴碾碎，置涼；辣椒粉則放在另一個大碗裡。她熟練地用筷子夾起一塊塊軟硬適中的豆腐，先在鹽粒紅麴中翻滾一次，接著又在辣椒粉裡裹上一層紅衣，最後就小心翼翼地逐塊放進早已洗淨晾乾的玻璃瓶中，層層堆疊至八分滿，封蓋。

一個星期後，鹽水泌出，開蓋，倒掉部分鹽滷，先加米酒，再注麻油，密封前在瓶口放置一張吸油紙隔絕空氣，這樣就算大功告成啦。接下來公公會幫她把一瓶一瓶的半成品，搬運到牆角陰涼的地方置放，等待它們熟成。

「臘八」過後，婆婆更加忙碌，她一邊採購年貨，一邊四處分送她親手製作的豆腐乳，她總不忘留個幾瓶給上門拜年的親友。我常聽到她在電話這端不厭其煩地交待：「現在先不要開罐，耐心地等待兩個月以後再打開來吃，愈陳愈好吃喔。」她殷切的叮嚀，簡直就像託付襁褓中的嬰兒那般慎重。

就這樣，婆家的新年總是在採買腐乳的材料中揭開序幕，然後在一瓶又一瓶的腐乳全部送完之後結束。即使在公公臥病期間，婆婆仍然一次又一次地從醫院偷空跑回家來，買豆腐、炒鹽巴、裝瓶……她期望老伴出院後，可以立刻嘗到她為他準備的年味。

那年歲末，公公終究沒有吃到婆婆的豆腐乳。他往生的那晚，婆婆在悲痛中還不忘催促我回家去，把置放豆腐的木板架子拿去市場還給阿珠。

第二天清晨，我把板架搬去給阿珠，她寒著一張臉，非常不悅地說：「怎麼到現在才拿來？耽誤我好幾天的生意，知道嗎？」正想辯解，忽然一陣酸楚湧上喉頭，我只低聲說了一句「對不起！」就轉身離開，強忍的淚水奪眶而出。

自從公公過世以後，婆婆再也提不起勁來做這樣既費工又費時的東西了。然而每年「立冬」一過，八十三歲的婆婆栖惶終日，夜難安枕，她總是頻頻問我：「今天初幾啦？還有幾天是『冬至』啊？」

我忘不了十八年前公公離世那日，晚上返家，推開院門，我被右手邊一大叢張牙舞爪的白花嚇了一跳，那是公公親手栽種的曼陀蘿花，在銀色的月光下，像極了一把把閃亮的嗩吶，在夜風中放送著幽香。

【2011/7/27人間福報．副刊】