「陳老師，請你來訓導處一趟，有一位轉學生要麻煩你。」對講機另一端傳來訓導主任的聲音。

一位樸實的爸爸帶著英挺的兒子小偉，站在主任旁邊。主任拿著轉學資料背對著這對父子給我一個暗示，意思很清楚啦──來了一個「大咖」！

我很快的瞄了一下操行成績欄。乖乖，60分，這是某些學校要送走磨人精的手法，以免學生被拒絕會再回鍋原校。而且小偉比同年級同學大兩歲，我心裡有底，抬起頭來直接問小偉：「請問這是你第幾次轉學？一共被記過幾支大過？是什麼原因記大過？」

小偉及爸爸被這麼直接的問題嚇了一大跳，只好老老實實的招認一些過往的「偉大事蹟」。

「好。第一，先把頭髮剪短。第二，去買好制服、書包，繡好學號，什麼時候準備好，什麼時候來報到。同時，手機收起來。」

「可不可以不剪短頭髮？」「不可以。」

「可不可以開手機？」「也不可以。」

就這樣，小偉進入我的班級，我要求他一切照班規來，但如果真的不想上某一堂課，或是突然心煩氣躁，都要讓我知道，我會替他向科任老師請假，並帶他到學校的武道場打沙包、射箭，以消耗體力。

秋天過去，冬天來了，小偉的爸爸告訴我這幾個月都沒接到學校的電話，讓他很納悶，小偉真的變了嗎？

然而，學期即將結束，訓導主任把我找去，要我簽名──小偉必須記大過一支，原因是小偉在上課時突然出手賞了鄰座同學一拳，同學的鼻梁歪了、眼鏡破了。打人的原因居然只是覺得同學一副欠揍的樣子。

小偉看我一眼，輕聲說：「老師，對不起。」旁邊站著一臉無奈的爸爸，以及受傷同學的媽媽。

記大過，就能讓學生悔過嗎？真的能達到懲罰的目的嗎？我很懷疑。但學校有校規，這些規範將絕大多數學生圍在框框裡，可還有一小部分的游離分子徘徊在框框邊緣轉啊轉，拉他一把他會進來，一鬆手卻又像風箏一樣，飄得又高又遠。

小偉沒有再回到班上，也沒有辦轉學，我的班級是他的最後學籍。可惜他那時太情緒化，沒來得及聽我說明：記過是不會退學的，而且可以用勞動服務來「銷過」。

他當時憤而放棄溝通、放棄學業，不肯再踏進校園。

這支大過，是我教書生涯的唯一遺憾……

【2010/10/08 聯合報‧繽紛版】