步出醫院，天色已暗了四分之三，疲憊且不安的我，就這樣子將生病的母親留下，留在冷峻的白色巨塔裡。

是開始？還是結束？將在明天檢查過後的不久，由醫生宣判。


宣判我往返於醫院與家之間的日子，是否就要開始，也開始那不論是身體還是心靈，都得承受著拉扯、掙扎的痛楚。

在住院櫃台前，交出母親的身分證與健保卡，我好比親手將她送入囚牢。母親更衣，換上病患專用的手術服，她的身體被囚住了；護士小姐專業而親切的為她合上姓名手圈，她的靈魂被銬住了。我從母親的臉上讀到了恐懼、無助；我牽著她的手，觸著了冰涼且忐忑的汗水。

那曾經擁我入懷的母親—我依稀記得那胸膛的溫暖，而現在她像小孩一樣的縮在我的懷裡；我輕聲細語的哄著她，像摟著親愛的小女兒，任由銳利的針頭進出她已鬆弛的皮膚，尋找生命之泉的河流。

我不懂該如何保護她，這孕育我生命的軀體，在我一天天茁壯之時，她卻一天天地凋零。我挽留不住時光的流逝，就像我曾經捍衛不了父親薄如游絲般的生命，在我來來往往奔波於醫院與家之時，悄然消失於白色巨塔之中。

於是我了解到，醫生不是神，或許他們只是某種先知，有能力透視肉體的喜怒哀樂，預知靈魂將作多久的停留。

清澈的輸液，點點滴滴滲入母親的血液，而我的身體裡流著母親的血液。我疼，母親也疼；母親痛，我心也痛。輸液支撐著母親的身體，支持著我的心。

我就是不喜歡將母親單獨留在白色高大的塔裡，即便是短暫的停駐，還是讓我不忍，讓我想起那多年輪流居住在家與醫院裡的父親，最後在巨塔裡閤上了眼，現在獨自居住在南邊山上的靈骨塔中。

攏了攏母親花白、蓬亂的髮，我湊近她的耳朵，低聲安撫她：「乖乖睡一覺，明早睜開眼，我就在你旁邊，直到你進手術室。」服了安神藥的母親，雙眼漸漸朦朧，「媽，你知道的，爸爸一直在你身邊！」

步出醫院，我奔往回家的路。家裡有兩張像陽光般燦爛的可愛臉蛋，正引頸盼著我回家，期待著我的親吻。就像幼年時的我，等待著媽媽，希望她快快地回到我的身邊，夜夜擁著我，伴我入眠……